Николя смотрел на меня с волнением, осторожностью и восхищением. В то время как я изнемогала от желания, вожделения его и всей мужской половины человечества, он меня ценил, гордился моим состоянием, но иначе, чем я. Для него я была теперь мать и беременная женщина, но не любовница. По мере того как живот округлялся, в глазах Николя появлялось все больше нежности. Между нами понемногу, почти незаметно установилась дистанция.

Как и я, он ждал. Впрочем, я все время только этим и занималась. Сидела дома сложа руки, продолжала учебу по Интернету, ела, спала, грезила, свернувшись калачиком и положив руку на живот. Пыталась представить себе ребенка, нашу будущую жизнь в семейном гнездышке втроем. Видела розового ангелочка в кроватке и нас с Николя, склонившихся над ним… Думала о том, как мы снова станем спать вместе, в одной постели, вновь обретем утраченное единство наших тел, сплетенных в объятиях жизни. Я ждала жизни и еще не знала, что она превратится в хаос.

Мы решили, что уже пора. Да, настало время отправляться в «Совель Наталь».

«Совель Наталь» — это целая вселенная, настоящий храм младенца. Гипермаркет для херувимчиков, место, где по сходной цене отыщется все что нужно. Мы искали детскую кроватку. Именно здесь начинаешь понимать, что новорожденные — это целая индустрия и что на их очаровательных пухлых ручках держится целый мир.

В этом ирреальном мире были тысячи погремушек, конвертиков, пеленок, бутылочек, чашечек, молокоотсосов, лифчиков для кормящих матерей, термометров, стерилизаторов, приборов для нагревания бутылочек, а также колясок, кроваток и ванночек всевозможных видов. Нас торжественно встретила продавщица — молодая женщина серьезного вида в небольших очках прямоугольной формы.

После часа разъяснений по поводу товаров различных марок мы наконец купили кроватку с перегородкой из прутьев, коляску и конвертик, а также переносную колыбельку, по совету продавщицы. «Видите ли, — сказала она, не отходя от нас ни на шаг, — вы можете, конечно, использовать и кенгурушку, но в ней не рекомендуется оставлять ребенка дольше чем на три часа. Это очень плохо отражается на позвоночнике, и позже могут возникнуть серьезные проблемы, например сколиоз или что-нибудь похуже».

Что касается прогулочных колясок, была модель «Плико» от «Пег Перего», оптимальная по соотношению цена-качество, но в наличии имелись только коляски цвета беж и хаки. Можно было выбрать модель «Элит», но по компактности она, увы, уступала коляске «Лула». «Актив» от «ВВС» очень удобно складывалась, но не имела откидного верха. Отдельно продается откидной верх фирмы «Креати» или «Виндо», который крепится к основе «Актив» или «Урбан», но тогда нельзя перегружать всю конструкцию, иначе легкие рессоры не выдержат. А модель «Каррера» не слишком хорошо складывалась…

Я колебалась. «Совель Наталь» был настоящим адом для боязливых идиоток вроде меня, которые каждую минуту меняют решения. К тому же вокруг были толпы беременных женщин. Такое ощущение, что все собираются разродиться с минуты на минуту. Они с воодушевлением набивали свои тележки детскими комбинезончиками, слюнявчиками, термометрами для ванны и прочими аксессуарами, «необходимыми для новорожденных».

Через три часа, измученные и взвинченные до такой степени, что едва не поссорились, мы вышли, унося с собой кроватку с перегородкой из прутьев, конвертик, плетеную колыбель в виде корзины, детский стульчик, переносную колыбель, закрытую коляску, прогулочную коляску «Плико», съемный тент для нее на случай дождя, кенгурушку и переноску на ремне через плечо, которая не вредит спинке ребенка, но используется только первые восемь месяцев. И все это — для крошечного существа весом в три килограмма…

В тот год я тщетно пыталась сконцентрироваться на своей диссертации. С тех пор как я стала жить исключительно своим физическим состоянием, совершенно пропал вкус к философии. Я напрасно боролась с этим, говоря себе, что проблема состоит в том, что мужчины осуществляют постоянный контроль над телом женщины и в особенности над ее способностью к деторождению (отсюда постоянная путаница в трудах западных философов, отождествляющих женщину и ее тело). Я подчинялась своей собственной телесности. Читая книги автора «Второго пола»[9], я не освободилась от своих оков. Женщиной не рождаются, ею становятся. Женщины должны работать и самоутверждаться наравне с мужчинами. Больше нет причин сидеть дома, занимаясь воспитанием детей.

Потом я прочитала Элизабет Бадинтер: матерью тоже становятся. Все сформировано обществом, даже материнство. В XVII веке женщины отсылали своих новорожденных в деревню на попечение кормилиц до тех пор, пока они не подрастали. Отнюдь не со времен Руссо матери начали интересоваться грудными детьми и их вскармливанием, а гораздо позже. Младенец — изобретение современности, порожденное памперсами и специальным детским мылом. Это понятие стало заключать в себе экономическую и психологическую силу. Но женщина может полностью самореализоваться и без ребенка: материнский инстинкт — современный миф.

Я испытывала страх. Во мне не было чувства материнства. Я и представить себе не могла, что забеременею. Никогда об этом не думала, никогда не интересовалась младенцами; что касается более взрослых детей, их я тоже не особенно любила. Все, что имело отношение к миру детства, казалось мне глупым и скучным. Даже в детстве я стремилась лишь к одному — побыстрее вырасти. И что теперь делать?

Я пыталась сосредоточиться на мыслях о чем-нибудь другом, но с тех пор, как ребенок начал толкаться в животе, это было невозможно. Становилось все тяжелее двигаться, и тянуло поглубже устроиться в кресле, положить ноги на стол и заставить себя погрузиться в чтение книги «Я жду ребенка». Этот шедевр Лоранс Пэрнуд подарила мне мама, поскольку он был впервые издан еще во времена ее молодости.

Итак, вместо того чтобы писать диссертацию, я занималась сравнительным изучением двух изданий Лоранс Пэрнуд — 1970 и 2000 годов. В обоих содержались одни и те же полезные советы для будущих мамаш, одинаковые подбадривания. «Это так прекрасно — иметь ребенка! Теперь ваша жизнь изменится! Супружеские отношения могут слегка омрачиться, но все к лучшему», — утверждалось в главе «Ждите ребенка одна». Вы получите право на декретный отпуск: почитайте главу о правах беременной женщины: вас будет тошнить, но это ничего: у вас будут ужасные боли, но существует перидуральная анестезия, а для тех, кто ее не хочет, — глава о естественных родах. Это так прекрасно — иметь ребенка! Ваш малыш скоро появится на свет, и вы будете любить его до безумия, ибо это самое чудесное событие из всех, что случались с вами в жизни!

Здесь же были и подробные ответы на вопросы, не дающие покоя всем беременным женщинам. Когда нужно ложиться в клинику? Что брать с собой? Сколько комбинезончиков, слюнявчиков, чепчиков, распашонок? Стоит ли моему мужу присутствовать при родах? Не опасно ли делать перидуральную анестезию? И так далее. Настоящий путеводитель для беременной женщины, которая хочет выжить в условиях города. Однако я заметила, что Лоранс Пэрнуд 1967 года была гораздо либеральнее, чем она же 2000-го. В первую очередь, по отношению к сигаретам: в 1967 году беременным можно было курить, это не представляло из себя этической проблемы: в 2000-м курение беременной женщины уже считалось преступлением против человечества.

Много недель подряд я мучилась бессонницей, в то время как Николя спал рядом со мной сном праведника. Я спрашивала себя, как избавиться от тревоги. Во время бессонных ночей не прекращала думать о ребенке, которому предстояло появиться на свет, задавать себе вопросы, ужасаться предстоящим в жизни событиям. Николя, кажется, принимал все происходящее абсолютной беззаботно.

Во время своего последнего визита к гинекологу я увидела юную пару, выходившую из клиники с переносной колыбелькой, в которой спал крошечный младенец. Они выглядели совершенно счастливыми со своим драгоценным грузом. Стройные, красивые, элегантно одетые, они направлялись к своему «рено эспас». Вот у кого был по-настоящему умиротворенный вид. Итак, они возвращались домой довольные, в своем красивом надежном автомобиле, с беззубо улыбающимся спящим херувимчиком.