В одной из передач второй программы телевидения дикторша в шутливом тоне представила телезрителям человека, назвавшегося основателем ассоциации друзей трамвая. В этой вечерней передаче выступали обычно люди, встреча с которыми заранее не готовилась, и беседа велась экспромтом. Человеку было за шестьдесят.

О себе он рассказал, что до выхода на пенсию служил в министерстве снабжения и за все годы службы не имел ни одного взыскания. Сейчас живет в пригороде, имеет одноэтажный дом с садиком, где выращивает все необходимое. Хотя, уйдя на пенсию, он почти не пользуется городским транспортом, с некоторого времени — с какого, он точно сказать не может, — его не оставляет мысль о трамвае. Бывая в городе, он часто останавливается возле трамвайных путей, наблюдает. И то, что он видит, приводит его в ужас. До какой степени небрежения дошло дело! А ведь трамвай — старейший из всех видов городского транспорта. И в Каире, и в Александрии он появился раньше автобуса и такси. Оставлять его без внимания дальше мы просто не имеем права!

Дикторша задала собеседнику вопрос, что конкретно намеревается он предпринять для восстановления престижа трамвая. Старик ответил, что цель его, как он уже говорил, основать ассоциацию друзей трамвая, которая занималась бы пропагандой трамвая и уважительного отношения к нему, заботилась бы о повышении квалификации водителей, кондукторов, контролеров и техперсонала, и призвал всех сограждан вступать в ряды ассоциации. Заключая передачу, дикторша поддержала этот призыв.

В тот вечер телезрители наверняка удивлялись, до какой глупости могут дойти телепередачи. Возможно, кто-то смутно сохранил в памяти черты выступавшего, то, как он от волнения делал ненужные глотательные движения. Кто-то попытался, быть может, припомнить и его слова, встретив на следующее утро упоминание об этой передаче в передовой газеты «Аль-Ахрам». В статье, в частности, говорилось, что разного рода события местного и мирового масштаба не должны отвлекать нас от главного в жизни. Всякий, кто обратит внимание на трамвай, увидит, в сколь плачевном состоянии он пребывает. Вагоны не крашены уже много лет, кожаные сиденья изрезаны мальчишками, которым никто не привил любовь к трамваю — ни в одной школьной программе ни слова нет об истории трамвая (а она могла бы сослужить важную и полезную службу в деле воспитания). Вагоны расшатаны, побиты, особенно те из них, которые давно находятся в эксплуатации. На трамвайные дуги жалко смотреть — ни одна не может продержаться в рабочем состоянии более пяти минут. То и дело вагоновожатый — если не найдется добровольца из прохожих — вынужден вылезать из вагона и ставить дугу на место. Трамвай — единственное транспортное средство, которое можно остановить, не спросив разрешения водителя, — достаточно дернуть за веревку дуги. Ко всему прочему, водитель трамвая — единственный работник городского транспорта, который всю смену стоит на ногах. В некоторых передовых в техническом отношении странах для вагоновожатого установили небольшое сиденье, а в других пошли и дальше — отгородили кабину от пассажирского салона. У нас же все остается по-прежнему, поэтому вагоновожатые страшно устают. Спины их сутулы, ноги — колесом. По этим признакам с одного взгляда можно угадать в незнакомом человеке водителя трамвая. Трудно вообразить себе всю неприглядность их положения. Она настоятельно требует от нас прислушаться к прозвучавшему по телевидению призыву.

«Аль-Ахрам» не предлагала читателям никакой конкретной программы действий. Но все отметили про себя, что эту передовую зачитали по радио после дневного выпуска последних известий, а затем поступили указания сверху обсудить ее на собраниях по месту работы и жительства граждан.

Телевидение, желая сохранить свой приоритет, отвело специальную ежедневную программу — десять минут после вечернего выпуска последних известий — откликам телезрителей и встречам с людьми преклонного возраста, бывшими очевидцами появления трамвая в Египте. В этой передаче выступали также журналисты, посетившие разные страны и знакомые с постановкой трамвайного дела в них. В первой же передаче было зачитано письмо некоего Али ан-Нафури, призывавшего к созданию национальной организации возрождения трамвая. На следующий день ведущая зачитала целый список лиц, откликнувшихся на этот призыв. Было также оглашено заявление министерства внутренних дел о том, что оно не возражает против создания такого рода национальной организации, коль скоро деятельность ее не угрожает устоям морали и безопасности общества. Заявление оговаривало, что запись в члены организации должна проводиться в полицейских участках. В тот вечер проблема оживленно обсуждалась и в семьях, и среди завсегдатаев кофеен, а также родственниками и знакомыми по телефону. Конечно, в числе других проблем и вопросов, но все же трамвай и внезапно вспыхнувший интерес к нему занимали во всех разговорах главное место. А когда миллионы жителей страны смежили веки, готовясь отойти ко сну, в веренице образов, мелькающих обычно в засыпающем мозгу, преобладал образ трамвая.

На следующее утро многие сосредоточенно вглядывались в трамвайные вагоны. На трамвайных остановках наблюдалось необычное скопление людей, которое не повлекло, однако, за собой увеличения числа пассажиров. Но примечательно уже и то, что многие граждане смотрели на вагоны, снующие по улицам города, так, словно впервые открыли для себя их существование. Вагоны были дряхлые, катясь по железным рельсам, они клонились то вправо, то влево, словно стремясь вырваться из рельсового плена. Краска на старых вагонах изрядно облезла. Но и вагоны нового образца, появившиеся на городских улицах каких-нибудь два года назад, также носили следы небрежения и плохого ухода: многие новые детали были заменены старыми (возможно, из-за отсутствия необходимых запчастей, на приобретение которых требуется твердая валюта), передние фары зачастую разбиты, края пластмассовых сидений обломаны.

Газета «Аль-Ахбар» поместила документальный очерк о поездке в трамвае. В очерке говорилось, что в трамвае пассажиры сидят лицом друг к другу, не то что в автобусах, а также чувствуют локоть соседа. Ученые-социологи, которых попросили прокомментировать этот факт, подчеркнули его положительное значение, способствующее росту гуманности и духовной близости в эпоху, когда техника готова задушить все высокие человеческие чувства. Один профессор философии из университета Айн Шамс заявил, что поездка в трамвае снимает фактор отчуждения личности. Ученые-психологи обратили внимание на психологические эффекты сближения людей в трамвае, на благотворное воздействие медленного и ритмичного движения и на значение этих феноменов для снятия состояния тревоги и подавленности. Один врач-кардиолог указал на связь плавного движения трамвая, гарантирующего от внезапных резких остановок, с нормальной работой сердца и рекомендовал поездки в трамвае как самый надежный способ лечения сердечных заболеваний. Свою рекомендацию он подкрепил двумя фотографиями: на первой было изображено сердце больного, ездившего на всех видах городского транспорта, кроме трамвая, на второй — здоровое сердце человека, пользовавшегося только трамваем.

Газета «Аль-Гумхурийя» поместила статью директора одного из крупнейших в стране рекламных агентств, созданного не так давно на базе смешанного египетско-западного капитала. В статье говорилось, что трамвай — самое удобное место для вывешивания рекламных плакатов и объявлений. Во-первых, для этого предостаточно места на боках вагонов. Во-вторых, рекламные щиты каких угодно размеров могут крепиться на крыше и будут далеко видны. Чрезвычайно важно и такое обстоятельство, как малая скорость трамвая. Пешеход, идущий по тротуару, человек, сидящий на балконе или выглядывающий из окна, посетитель кофейни, курящий наргиле[43], — все успевают прочесть рекламное объявление на проходящем мимо трамвае.