Культовые жертвоприношения были широко распространены не только в Индии, но и в Непале, Тибете, Монголии — на землях, где издревле исповедовали политеистическую религию бон. Бонские жрецы — «черные ламы» — пользовались славой могущественных магов и, согласно сохранившимся легендам, могли вырвать трепещущее сердце обреченного одним движением руки — без использования ножа. Жертвенную кровь собирали в особые чаши, изготовленные из человеческих черепов, а полые кости обрабатывали и превращали в ритуальные музыкальные инструменты.

Даже миролюбивая буддистская религия, вытеснившая суровые обычаи «бон» в этих местах, так и не смогла положить конец кровавым культам. Отголоски вакханалии человеческих жертвоприношений бытуют не только в эпосах, подобных этому:

Они часть повседневной религиозной практики. Сохранились записи русского ученого A.B. Бурдукова, датированные 1912 годом, где он описывает жертвоприношение, свидетелем которого ему довелось стать:

«Указывая на блестящее парчовое полотнище, красиво переливающееся на солнце, приближенные Дамбижанцана [12] рассказывали о только что прошедшем празднике освящения знамени, о том, как в жертву знамени был принесен пленный китаец, которому, однако, неопытный палач не сумел сразу отрубить голову, так что пришлось обратиться к более опытному» [13].

На архаическом, родоплеменном этапе развития культуры жертвенные убийства пленных во время войн или при исполнении ритуалов погребения павших были общепринятой практикой. Племена скифов, отдаленных предков славян, с которыми связывают происхождение легенд об упырях и вурдалаках — оживших мертвецах, питавшихся кровью, — не были исключением из этого правила. Византийский историк X века Лев Диакон засвидетельствовал один из множества обрядов скифской «воинской магии», сопровождавшихся человеческим жертвоприношением:

«И вот, когда наступила ночь и засиял полный круг луны, скифы вышли на равнину и начали подбирать своих мертвецов. Они нагромоздили их перед стеной, разложили много костров и сожгли, заколов при этом, по обычаю предков, множество пленных, мужчин и женщин. Совершив эту кровавую жертву, они задушили несколько грудных младенцев и петухов, утопив их в водах Истра» [14].

Широко практиковались человеческие жертвоприношения у древних кельтов; галлы также имели обыкновение пить кровь врагов и обмазывать себя этой субстанцией. Описанные обряды оказались настолько живучи, что на многие столетия пережили породившие их религии и продолжили существовать уже после прихода христианства. Сам Джеймс Фрэзер, автор фундаментальных исследований по истории магии, культов и ритуалов, обычно подкреплявший научные выводы этнографическими материалами, полученными от миссионеров, наблюдавших и описывавших жизнь примитивных народностей Азии Африки или Океании, когда речь зашла о крови, вынужден был отступить от правила и обратиться к личному опыту:

«Самому мне довелось наблюдать, как современные ирландцы поступают таким же образом(как поступали их далекие предки. — Примеч. авт.) с кровью друзей. Присутствуя на казни знаменитого изменника Мурро О′Брайена в городе Лимерик, я видел, как старая женщина — его приемная мать — взяла отрубленную голову и выпила всю вытекавшую из нее кровь со словами, что земля недостойна ее впитать; она вымазала ею лицо и грудь, рвала на себе волосы и кричала истошным голосом» [15] . —Следует подчеркнуть, что Фрэзер ведет речь о событиях, имевших место во второй половине XIX века, вошедшего в историю как век повсеместного торжества науки и прогресса. Первая редакция книги была опубликована в 1890 году.

Обряды жертвоприношений и ритуальных кровопусканий были настолько широко распространены, а вера в их могущество так велика, что даже вытесненные из активного обихода в дальние тайники коллективного бессознательного, они остаются основой целых пластов человеческой цивилизации: суеверий, легенд, произведений искусства и субкультур, к числу которых, безусловно, относится и современный культ вампиров.

Магическое наследие архаики — важный, но отнюдь не единственный фактор, давший жизнь современному культу вампиров. Другой составляющей стала сама природа — мир естественных кровососущих паразитов — вампиров.

С древнейших времен человеческая кровь стала желанным трофеем для жрецов, ублажавших своих алчных и злобных богов, бесчисленных чародеев и колдунов. Но все же они были далеко не единственными охотниками за алой жизнетворной субстанцией.

Весь мир вокруг — растения, насекомые, животные и загадочные твари, которым нет имен, — словно вступили в тайный кровавый сговор и объявили кровавую охоту на человека. С тех пор человечество прошло долгий путь — познало разочарования в силе колдовства и успех научных достижений, заглянуло в тайны строения атомов, спустилось во впадины океанского дна, ступило на лунный грунт, — но все так же мало знает о собственных опасных соседях по планете.

Рассказы о растениях, пожирающих плоть, стали появляться в Европе с началом эпохи великих географических открытий [16], хотя они неизменно наталкивались на скепсис ученых, которые относили истории подобного рода к разряду дикарских сказок. Но в 60-х годах XVIII века науке пришлось серьезно пересмотреть свое отношение к растительному миру — в Европу прибыли первые экземпляры дионеи ( Dionaea muscipula), известной еще под названием «венерина мухоловка». Сегодня «венерина мухоловка» перестала быть образчиком экзотики, ее можно приобрести во многих цветочных магазинах.

Это небольшое растение со слаборазвитой корневой системой в естественных условиях произрастает на бедных болотистых почвах и восполняет недостаток питательных веществ, поглощая мелких насекомых, преимущественно мух. Мошки или мухи попадают на вогнутые, липкие листья-чашечки, окаймленные прочными ресничками, которые сразу же захлопываются наподобие ладоней, в импровизированном зеленом «желудке» начинается процесс переваривания добычи. Пытаясь высвободиться, обреченное насекомое стимулирует клетки растения и только ускоряет процесс выброса ферментов. Процесс переваривания занимает до десяти дней, неповрежденной остается только хитиновая оболочка.