За народными ритуалами, направленными на уничтожение вампиров, зримо угадывались традиции языческих обрядов жертвоприношения, поэтому христианская церковь осуждала подобную практику — в отношении лиц, допускавших посмертные издевательства над трупами, применялись церковные и светские наказания. В качестве альтернативы простонародным ритуалам церковь предлагала провести повторную заупокойную службу, молебны, окропление могилы святой водой, хотя само существование упырей и прочих опасных полумифических существ отрицалось большинством официальных иерархов. С наступлением нового времени эстафету отрицания традиционных народных суеверий в отношении упырей, вурдалаков и прочих оживших покойников приняла наука.

Субстанция крови — загадочный источник жизни и вместилище души во многих верованиях — уже сама по себе с древнейших времен привлекала внимание человека, не случайно именно алая субстанция, циркулирующая по сосудам, стала животворной силой, превратившей человека в самую желанную пищу для вампиров.

Один лишь вид крови пугал простых смертных, настораживал богословов и с непреодолимой силой манил знахарей, целителей и магов. Еще самые первые посвященные — целители и жрецы пытались спасти или продлить человеческую жизнь посредством остановки кровотечения. Помимо магических приемов — заклинаний, молитв и ритуалов, знахари широко прибегали и к механическим методам. С этой целью кровоточащие раны накрывали листьями целебных растений, замазывали смолой, прижигали, позднее — зашивали высушенными жилами, волосами, шелковыми нитями. Практиковались и более экзотичные способы — коренные обитатели Латинской Америки подносили к открытой кровоточащей ране огромных плотоядных муравьев, которые прикусывали края, сжимали их челюстями, после чего голову муравья отделяли от тела — и оставляли в ране до полного заживления. Надо заметить, что муравьиная кислота, выделявшаяся во время этого процесса, выполняла роль естественного антисептика и предотвращала возникновение осложнений [37].

Кровь — как человека, так и животных, в первую очередь овец и быков, — входила в состав разнообразных восстанавливающих силы снадобий. Некоторое количество свежей (не свернувшейся) крови или крови, предварительно смешанной с молоком или вином и набором специй, а затем подогретой, предлагалось выпить больным, пожилым и ослабленным людям как восстанавливающее силы средство. Латинский автор Овидий Назон писал в «Метаморфозах» о целительных свойствах крови. В сочинениях Плиния и Цельсия сообщается о том, что больные или пожилые римляне пили кровь умирающих гладиаторов, поскольку считалось, что она обладает омолаживающим действием. Римские старики пили кровь только что убитых гладиаторов прямо с пола арены или, добыв ее из вен молодых рабынь, смешивали с молоком и тоже пили. Гиппократ считал, что кровь может изменить не только состояние здоровья, но и душевные свойства больного, и поэтому рекомендовал питькровь больным с различными диагнозами, в том числе с нарушениями психики. Скифские воины пили кровь первого убитого им врага, чтобы продлить свою жизнь. До наших дней дошли рассказы о жрецах и государях, коих по совету придворных эскулапов для восстановления здоровья, возвращения молодости или продления жизни целиком помещали в ванну, наполненную свежей кровью животных или даже людей…

Восстановление полноценного кровотока также входило в арсенал древнейших реанимационных мероприятий — тяжелобольных, порой только что умерших людей пытались согреть всеми возможными методами: обкладывали молодыми и здоровыми рабами, оборачивали шкурами животных, растирали пучками шерсти, пакли или специальными мастиками и бальзамами, к стопам подносили горшки с раскаленными углями или раскаленные металлические пластины. Но все же больных удавалось спасти лишь в редких случаях.

Позднее человеческая кровь заняла надежное место как в откровенно колдовских обрядах, так и в алхимических тинктурах, запечатленных в почтенных философских трактатах. Ее широко использовали не только в процессе выращивания гомункулусов, но даже при варке золота или изготовлении философского камня. Использовалась как свежая кровь, так и ее производные — например, порошок из высохшей крови в разнообразных разведениях или же кровь, смешанная с различными химическими реагентами.

В крови обнаруживали не только терапевтические, но и диагностические свойства, а в медицинскую практику многих народов прочно и надолго вошло кровопускание. Простота и доступность техники «отворения крови», быстрый и наглядный терапевтический эффект метода привели к тому, что кровопускание с одинаковым успехом практиковали как в арабских странах, так и в Индии, в Европе и Мезоамерике или на Тибете.

Однако в каждой национальной медицинской школе у кровопускания существовали свои нюансы. В частности, шаманы в островных государствах до сих пор практикуют технику кровопускания, известную как скарификация —нанесение шрамов на тело для выпуска крови через многочисленные порезы.

В Китае же, напротив, практиковалось точечное кровопускание, при котором укол толстой трехгранной иглой производился в активную точку. В результате разрыва мелких сосудов возникало капиллярное кровотечение, наряду с типичной местной реакцией активировалась система гемостаза по каскадно-комплексному типу, что позволяло при очень незначительном истечении крови достичь максимального лечебного эффекта. Сторонники традиционной китайской медицины до сих пор практикуют такой метод и утверждают, что точечное кровопускание очищает сосуды, выводит из тела плохую кровь, останавливает колики, снимает отеки. Толстым кровопускание сбавляет вес, а худым помогает нарастить плоть.

Средневековая европейская медицина переживала период стагнации — многие методики лечения, известные еще в эпоху античности, оказались под запретом из-за церковных ограничений. Излишняя любознательность — тяга ко вскрытию трупов и склонность противоречить классическим медицинским авторитетам — в первую голову Гиппократу и Галену — могла привести заносчивого медикуса не только на университетскую кафедру, но и прямиком на костер инквизиции, как это произошло с известными хирургами и анатомами Бальтасаром и Сильвиусом.