Если верить Арману, век вампира при благоприятных условиях может быть бесконечно долог, а вот время читателей-аристократов закончилось довольно быстро. Промышленная революция вывела на авансцену истории грамотного человека — книга быстро превратилась в товар массовый и расхожий, появились романы, специально написанные для слоев населения, не обремененных избытком образования и откровенно скучавших от чтения философских пассов об опасностях либертинажа или силе мировой скорби. Для этих невзыскательных читателей издатели наскоро пересказали в упрощенном варианте — состоявшем из динамичного действия, рискованных любовных сцен и диалогов, сдобренных простенькими гравюрами, — модные книги вроде романов Ричардсона и Диккенса, а затем и создали целый жанр скромных, недорогих, но увлекательных книжек, который остроумцы тут же окрестили «грошовой кровью».
Стоило жанру готического романа овладеть умами «чистой публики», как издатели «грошовой крови» тут же предложили своим менее взыскательным читателям нечто подобное. Вампирскую серию представили под общим названием «Вампир Варни». Вот как выглядел этот примечательный персонаж:
«…Портрет изображал молодого человека, с бледным лицом, величавыми бровями и странным выражением в глазах, в которые никто не пожелал бы взглянуть дважды…» [87]
Брошюры выходили еженедельно, на грубой бумаге и содержали восемь страниц текста, напечатанного в две колонки. На обложке помещалась заманчивая и жуткая гравюра, а в конце читателя ждала сцена из следующей, готовившейся к выпуску части. Эти простенькие романы положили начало стразу нескольким невероятно популярным сегодня направлениям массового искусства: комиксам, телевизионным мыльным операм и так называемой pulp-fiction, пожалуй, даже компьютерным играм с их возможностью перехода от уровня к уровню [88]. Новые выпуски стоили всего один пенс, причем старые можно было приобрести ровно вполовину дешевле — бережливым читателям платить приходилось только за нечетные номера, четные отдавали как приложение. Если роман не пользовался успехом — его выпуск прекращали, наспех свернув сюжет, а если книжки были востребованы, то действие растягивалось до бесконечности.
Поскольку никакому, даже самому плодовитому писателю не под силу работать с такой скоростью, издателю «Вампира Варни» — предприимчивому лондонцу Ллойду — пришлось привлечь к работе над бесконечным романом целую группу авторов. В их числе были настоящие таланты — Томас Пекетт Преет, музыкант по профессии, и инженер из Шотландии Джеймс Малкольм Раймер — эти люди не просто могли вести десяток проектов одновременно, но и обладали недюжинной фантазией и изумительным стилем — простым, ярким и завораживающим.
«Вампир Варни, или Кровавый пир», первый выпуск которого относится к 1845 году, оказался самым успешным проектом предприимчивого издателя — вышло более двухсот выпусков книги, объединенные вместе они составляют том из восьмисот страниц! По мотивам романа была поставлена театральная пьеса, он стал источником множества подражаний и первых экранизаций.
Классика жанра: кровавый пир в двухстах частях.Несмотря на кажущуюся простоту, сюжет романа имел поистине эпический масштаб — охватывал десятки лет, на протяжении которых обреченный вампир Варни пытался найти себе достойную невесту. Книга ближе к классическим произведениям готического жанра, известным как «романы семейных тайн», чем к современным «вампирским сагам» с динамичным и кровавым действием. Семейство Баннервортов вынуждено вступить в неравную схватку с сэром Френсисом Варни — это напряженный и запутанный процесс, во время которого откроется множество постыдных тайн, по ходу действия возникнет больше десятка сюжетных линий второго плана. Происходящее полно драматизма и любовных переживаний, но перемежается уместными комическими сценами с участием персонажей адмирала Белла и Джека Прингла и достигает кульминационной точки в момент, когда вампир Варни принимает вызов почтенного адмирала Белла. Он предлагает пожилому джентльмену воспользоваться для дуэли лабораторией в его особняке. Читателей ждет жестокая схватка — противники вооружаются косами, гасят свечи в просторной комнате и бьются не на жизнь, а насмерть, пытаясь рассечь друг друга на две половинки! Финал романной жизни Варни трагичен — сэр Френсис бросается в кипящую лаву Везувия [89].
Колоссальный успех романов-сериалов принес состояние и некоторым авторам и самому Ллойду. Разбогатев, этот респектабельный джентльмен приобрел газету и решил стереть память о сомнительном прошлом — нанял группу специальных агентов, которые изымали или скупали грошовые книжонки где только возможно, а затем безжалостно уничтожали. Результат оказался довольно неожиданным — сегодня полное собрание всех выпусков «Вампира Варни» превратилось в библиографическую редкость, гордость аукционных домов — по всему свету таких собраний сохранилось не больше десятка.
В XIX веке благодаря техническому прогрессу и промышленной революции социальная структура общества менялась с калейдоскопической быстротой, а вместе с нею трансформировались литературные направления и городской фольклор. Уже к середине века пропасть между литературным образом вампира и кровопийцей-упырем из народных сказаний стала почти непреодолимой. Прошло еще немного времени, и именно вампиры, описанные в сочинениях писателей-романтиков, положили начало новой субкультуре, замешенной на интересе к образу жизни и мышления «клана вампиров». Популярность книг о вампирах превратила литературу в источник новейшего городского фольклора, процесс взаимного влияния «литературной» и «городской» вампирских культур продолжается до сих пор.
Хотя деревенские упыри тоже не были обделены вниманием — пока обыватели зачитывались историями о несчастном вампире Варни и элегантном князе Дракуле, этнография переживала настоящий бум. Ученые обнаруживали в европейской глубинке не меньше бесценных материалов для научной работы, чем иные путешественники в далекой Австралии. Но люди науки лишь бесстрастно фиксировали, обобщали и систематизировали услышанное, их работы были сухи и интересны широкой публике не больше, чем сухие математические расчеты или медицинские опыты с микроскопами и эритроцитами крови…
Окончательный диагноз: последние загадки крови
В начале нового, XX века специализированные издания из области медицины, химии и просто науки пестрели «кровавыми новостями». Нужды хирургии подталкивали биохимические исследования в области трансфузии крови.
Появилось предположение, что причиной осложнений при переливаниях является несовместимость некоторых видов крови друг с другом, а врачебная практика доказывала — лучше всего кровь приживается в организме реципиента, если переливание происходит между близкими, как говорится, «кровными» родственниками. От последнего вывода веяло чем-то мистическим — иррациональное для медицины в век прогресса была явлением абсолютно неприемлемым, потому гипотеза об успешных переливаниях между кровными родственниками долго отвергалась прогрессивной научной общественностью. Но через некоторое время описанный феномен получил вполне логичное научное объяснение.
Событие, от которого ведет отсчет современная трансфузиология, свершилось в 1900 году: венский исследователь, сотрудник Института патологической анатомии при местном университете Карл Ландштейнер опубликовал статью с сообщением об индивидуальных отличиях групп крови у людей.
Эксперименты Ландштейнера представляли собой смешивание сыворотки (жидкой основы крови), взятой у разных лиц, с эритроцитами (красными кровяными тельцами), взятыми у других людей. Ученый обнаружил, что такое смешивание в некоторых случаях приводило к слипанию эритроцитов и превращению их в сгустки. Явление слипания эритроцитов получило название изогемоагглютинации.
