Портрет странника: Георг (Арминиус) Вамбери (1832— 1913) — благодаря знакомству с Бремом Стокером почтенного востоковеда и университетского профессора, которым являлся, Вамбери, зачастую причисляют к дружной когорте «вампирологов», хотя это был истинный рыцарь прогресса, склонный искать рациональные причины за любым чудом и легендой. Он прожил больше восьмидесяти лет и уже ребенком продемонстрировал недюжинные способности к изучению языков, и сразу же применил их на практике — чтобы собрать недостающую сумму на билет домой, мальчик просил у прохожих милостыню на… латыни. Студентом Арминиус читал в ресторанчиках и кафе, где любили собираться гости с Востока, стихи и строфы из Корана на тюркских языках. Так ему удалось познакомиться с несколькими дипломатами из Турции, позже он прожил в этой стране четыре года, досконально изучив обычаи и религиозные догматы ислама. У турок не было секретов от гостя — перед ним распахнулись даже двери гаремов. Вскоре он отправился в путешествие по странам, где еще не ступала нога европейца. В 1863 году Вамбери двинулся по маршруту от Тегерана через Туркменскую пустыню, по восточному берегу Каспийского моря в Хиву, Бухару и Самарканд, вместе с группой дервишей, переодетый в одного из них. Ученый дервиш со слишком бледным лицом привлекал пристальное внимание восточных правителей — но хорошее знание местных обычаев и Корана, умение выказывать уважение и лесть помогали ему выбраться из самых сложных ситуаций. Любая случайность могла стоить ученому жизни — так, в Герате, услышав после долгого перерыва европейскую музыку, он принялся притопывать ногой в такт — на Востоке это не принято, от разоблачения его спасло лишь чудо. В караванах, к которым присоединялись паломники, прятались беглые рабы, что только увеличивало опасности. Вамбери тщательно отражал в заметках все свои наблюдения и собрал впечатляющую коллекцию редких рукописей на тюркских языках — ведь святым дервишам открывались гробницы святых, книгохранилища и другие запретные места. Все последующие путешественники отмечали поразительную точность наблюдений ученого. Лондонское Географическое общество пригласило Вамбери сделать доклад о путешествии. Доклад прошел триумфально, вскоре появились первые книги Вамбери, но ни в одной из них даже самый пытливый читатель не обнаружит упоминаний князя Дракулы [111].
Итак, охоту на вампиров было принято устраивать днем — пока над землей властвует солнце, вампиры впадают в своеобразную летаргию, подобную зимнему анабиозу ящериц и других мелких зверьков. Уже само состояние захоронения могло свидетельствовать о том, что перед охотниками прибежище кровопийцы: покосившийся, упавший или невесть куда исчезнувший крест, сдвинутый могильный камень, сильно просевшая земля, несколько отверстий (по уверениям многих источников, обычное число таких отверстий — пять), наличие рядом с могилой деревьев некоторых видов, нервозное поведение маленьких детей и домашних животных, оказавшихся поблизости от могилы, уже служило тревожными знаками.
Подозрительную могилу раскапывали, гроб вскрывали, осматривали останки и принимали решение о причастности покойника к актам вампиризма, случившимся в окрестностях. Прежде всего оценивалось положение тела — изменено ли оно с момента захоронения — протоколы нередко описывают, что во вскрытых гробах обнаруживали тела перевернувшимися на бок или на живот, со свернутой непостижимым образом головой и т. д. Затем проверяли наличие в гробу посторонних предметов (бытовало мнение, что упыри сродни воронам или цыганам — любят подворовывать «сувениры»: брать мелкие вещички в домах своих жертв или забирают себе колокольчики коров и овец — если обескровили животных). Внимательно осматривали саван — считалось, что оголодавший вампир может изгрызть саван или покрывало, наконец, ткань поднимали с лица и оценивали общее состояние трупа.
Вампиры не знают тления и смерти, при благоприятных условиях они способны жить вечно. Больше того, болезненный при жизни человек, ставший вурдалаком, может обрести цветущий вид или заметно помолодеть. Внешний вид вампира, впавшего в дневной анабиоз, зависит от степени его сытости — фиолетовые губы, бледная до белизны и сухая кожа выдают оголодавшего вампира, а упырь, недавно полакомившийся изрядным количеством крови, обладает пунцовым, почти апоплексическим цветом кожи, алым ртом и лоснящейся кожей. Волосы «живых мертвецов», включая усы и бороду, отрастают с завидной быстротой, они густые и плотные — независимо от того, каким было состояние волос у покойного при жизни. То же относится и к ногтям — ногти становятся длинными и прочными настолько, что ими можно с легкостью разрывать утрамбованную кладбищенскую землю.
Впрочем, во время первых вампирских паник — в XVI–XVII веках — для признания покойника «виновным» в вампиризме было вполне достаточно хотя бы одного из означенных признаков. Для детального осмотра попросту не хватало времени — за одну «охоту» разгневанные поселяне могли выкопать до двадцати трупов! Дальше следовала неизбежная расправа — короткая и жестокая.
В большинстве случаев от трупа отделяли голову, затем расчлененное тело сжигали, а пепел развеивали по ветру или высыпали в проточную воду — реку или ручей. Реже тело препарировали, извлекали сердце, и только оно подвергалось сожжению.
Казнь при помощи осинового кола, ставшая классической сценой в произведениях «темного жанра» в те темные времена, считалась мероприятием ненадежным. В частности Карл-Фердинанд де Шару, автор книги «Magia posthuma», которая вышла в Чехии в 1706 году, приводит историю о случае продолжительных бесчинств вампира, которую слышал от советника фон Фассимонта, посланного герцогом Лотарингским Леопольдом I в Моравию. В сельской местности близ города Калама, что в Богемии, скончался некий пастух. После смерти он стал являться односельчанам, и все, кому являлся злосчастный, умирали ровно через восемь дней. Напуганные жители прибегли к привычному средству — выкопали тело и пришпилили его к земле осиновым колом. Пастух же только глумился над усилиями поселян и издевательским тоном благодарил их за палку, которой удобно отмахиваться от собак. В ближайшую ночь вампир освободился от кола и явился еще большему числу людей, что повлекло за собой новые смерти. Тогда отчаявшиеся жители отдали тело палачу, который положил его в телегу, вывез за город и сжег. По дороге труп — с огромной дырой в груди — гримасничал и кривлялся, размахивал руками и ногами, как живой человек. И только после сожжения селяне развеяли прах пастуха и зажили спокойно [112]. Автор пересказанных выше заметок Карл-Фердинанд де Шару был юристом, он подробно рассмотрел вопрос законности посмертного сожжения трупа и усмотрел в таком деянии одно лишь общественное благо и ничего противоправного.
Но мнение ученого правоведа не разделяли иерархи католической церкви, и редкий случай — их мнение поддерживали ученые мужи, скептически относившиеся к самой возможности существования вампиров. Так, пан Сливицкий визитатор и начальника конгрегации в Варшаве — в собственных изысканиях по истории вампиризма ссылается на два определения Сорбонны, в которых запрещалось отсекать головы вампирам и издеваться над их трупами. Эти определения можно видеть, по словам Сливицкого, в указах Сорбонны за 1700–1710 годы.
Святые отцы осуждали практику посмертного надругательства над телами покойников, как противоречащую церковным установлениям и попирающую таинство погребения, хотя «ожившие мертвецы» были далеко не единственными жертвами «посмертной казни». В эпоху Средневековья эксгумация тел преступников, еретиков и политических противников и последующее глумление над останками были настолько широко распространенным явлением, что превратились в эффективный инструмент запугивания и политического давления.
Римские понтифики оценили всю мощь этого инструмента уже в конце первого тысячелетия — в конце X века папа Иоанн XIII (965–972) приказал вырыть из могилы тело своего политического противника — римского консула герцога Рофреда, извалять в грязи и бросить на городскую свалку. Вскоре после этого шокирующего происшествия — в 984 году — папа Бонифаций VII приказал обрядить тело своего свергнутого предшественника, Иоанна XIV, в парадное облачение и в таком виде привязать к подъемному мосту дворцовой крепости. Приказ циничный вдвойне, так как римляне шептались, что сам же Бонифаций VII ускорил смерть несчастного Иоанна, фактически заморив его голодом. Злокозненный Бонифаций VII торжествовал недолго — в 985 году он скончался от апоплексического удара. Граждане Рима наконец-то смогли дать выход накопившейся ненависти к жестокому правителю — разбушевавшаяся толпа вытряхнула труп первосвященника из гроба, избила без всякой жалости и долго таскала по улицам, в заключение истерзанные останки подвесили за ноги на площади в качестве мишени для плевков. Несколько преданных папе священников решились положить конец издевательствам над мертвым главой католической церкви — ночью им удалось выкрасть труп и спешно захоронить его за пределами города [113].
