На этот список он смотрит долго, очень долго…
Дверь, ведущая в садик позади дома, открыта; через нее тянет холодом и сыростью. Лютер проходит туда, опустив на всякий случай голову. Снаружи, примостившись на низкой садовой ограде, сидит Теллер, прихлебывает из большого пластикового стакана магазинный кофе. Вид у нее измученный. Тусклое утреннее солнце поблескивает на очках; на одной из линз виден отпечаток пальца.
– Эй! – допив кофе, окликает она молодого констебля. – Как дела, Шерлок?
И отшвыривает прочь пустой стакан.
Лютер садится рядом, ссутулившись в своем пальто. Глядя на ее макушку, ощущает невольный прилив нежности. Он любит Роуз Теллер за ту дерзкую независимую поступь, которой она шагает по миру.
– Так о чем ты хотел попросить меня? – вспоминает она.
– Да так, ни о чем.
– Точно?
– Ничего, это может подождать.
– Что ж, ладно.
Она встает, разминает кулаком поясницу. Затем уводит Лютера с собой – искать судмедэксперта.
Фред Пенман похож на стог сена, упакованный в полосатый костюм-тройку. Седые бакенбарды котлетками, длинные снежно-белые волосы, схваченные сзади в хвост. Прежде он любил попыхивать «ротмансом», но теперь ему этого не разрешают: нельзя, и точка. Вместо этого он пожевывает фальшивую сигарету, катая ее во рту, как зубочистку.
Пожимая руку Пенману, Лютер чувствует, как внутри нарастает холод. Это выходит адреналин. Хорошо бы поскорее что-нибудь съесть, иначе начнет пробивать дрожь.
– Какие, по-вашему, шансы у ребенка – при самом наихудшем раскладе? – задает он вопрос.
Пенман вынимает изо рта сигарету:
– А что вы вообще подразумеваете под словами «наихудший расклад» в подобной ситуации?
Лютер пожимает плечами. Он не знает.
– Представим, что налицо у нас здоровый, доношенный плод, – говорит Пенман. – Остается лишь гадать, что преступник или преступница с ним проделали. Прежде всего, они слой за слоем разрезают живот миссис Ламберт. Предположим, что используются чистые, острые инструменты. Тогда я мог бы сказать, что ребенок успешно извлечен.
– Под «успешно» вы…
– Да, я подразумеваю – живой.
– И сколько же он способен прожить?
– При адекватном питании и тепле… Вам, вообще-то, не кажется, что все наши домыслы – это, так сказать, тычок пальцем в небо?
Лютер кивает. Вид у Пенмана скорбный. Он – дед.
– Мы думаем о младенцах как о каких-то заморышах, – говорит он со вздохом. – Все из-за инстинктов, которые они в нас пробуждают, – глубинных, врожденных, подсознательных. А между тем эти фитюльки могут быть очень даже стойкими. Эдакие свирепые машинки по выживанию. Куда более выносливые, чем мы думаем.
Лютер ждет. В конце концов Пенман говорит:
– Рассчитывайте процентов на восемьдесят.
Лютер стоит без слов.
– Тук-тук, – окликает Пенман, – есть кто-нибудь дома?
– А? Прошу прощения.
– А то мы вас вроде как потеряли, на минутку.
– Я просто пытался разобраться в том ощущении, которое у меня вызвал этот ответ.
– Просто молитесь Богу, чтобы ребенок достался женщине.
– Это отчего же?
– Потому что если его взяла женщина, она, по крайней мере, попробует о нем позаботиться… – Фраза обрывается – Пенман не в силах ее закончить.
– Это была не женщина, – говорит Лютер. – Женщины не нападают на женщин, когда те дома, в постели с мужьями.
Пенман издает долгий невеселый свист.
– Мы, знаете ли, всякое видали, – говорит он. – Досужим домыслам у нас в голове не должно быть места.
С этими словами он снова кидает в рот пластиковую сигарету и, нажевывая, перегоняет ее языком из одного угла рта в другой. Похлопав Лютера по руке, он говорит:
– А вот вы в моих мыслях останетесь.
Лютер благодарит его и возвращается к сержанту Хоуи, дожидающейся его у оградительной ленты. Они проходят через редеющую толпу, на заднем фронте которой народ уже притомился стоять на цыпочках. Приближаются к обшарпанному «вольво». Лютер бросает Хоуи свои ключи. В машине холодно, попахивает фастфудом и подопревшей обивкой.
Хоуи заводит мотор, ищет тумблер обогревателя и включает его на полную мощность. Тот немилосердно гудит.
– Нарыли что-нибудь о жертвах? – интересуется, пристегиваясь, Лютер.
– Пока еще рановато что-либо утверждать, но компромата, судя по всему, нет. Из того, что нам известно, ясно одно: они действительно были друг другу верны. Единственное темное облачко – это, возможно, нелады с зачатием.
– Вот как? Они делали искусственное оплодотворение?
– В том-то все и дело, босс…
– Шеф.
– В том-то все и дело, шеф. Пять лет попыток экстракорпорального оплодотворения – и все впустую. Тогда они машут на это дело рукой и подумывают об усыновлении. Год с лишним назад миссис Ламберт от ЭКО отказывается, и тут вдруг – бац, и она понесла.
– Они были набожны?
– Можно считать, что нет, – у миссис Ламберт в вероисповедании значится англиканская церковь. А вот мистер Ламберт, похоже, интересовался буддизмом и йогой. Практиковал одно время макробиотическую диету, вегетарианство, всякие там принципы даосизма, баланс инь и ян.
– У него, наверное, отец умер рано?
Хоуи пошуршала документами:
– Здесь не указано.
– Мужчины, приближаясь к возрасту отца, когда он ушел из жизни, начинают всерьез подумывать о диете и здоровом образе жизни. Мистер Ламберт был в очень неплохой форме.
– Не то слово. Играл в теннис, сквош. Любил фехтовать, ездил на горном велосипеде. Марафон бегал не раз и не два. Ох, как его вспороли…
– Есть еще что-нибудь?
– Мы взглянули на охранную сигнализацию, – сообщает Хоуи. – Первый год после установки Том Ламберт использовал ее довольно интенсивно, а затем постепенно перестал. Модель поведения довольно типична, так ведут себя примерно четыре из пяти владельцев системы сигнализации. Одно время Ламберт практически забыл о ней, затем, четыре или пять месяцев назад, почему-то стал ею пользоваться снова.
– Это еще ни о чем не говорит, – замечает Лютер. – Миссис Ламберт была беременна. Иногда в таких случаях у мужчин обостряется бдительность в отношении своих подруг. Возрождается инстинкт пещерного человека.
– Или же что-то стало его тревожить, – рассуждает Хоуи, – возникли какие-нибудь подозрения. Может, что-то увидел или услышал.
– Ты имеешь в виду, на работе?
– Вы же сами сказали: люди. Люди, с которыми он сталкивался по долгу службы каждый день.
Лютер одобрительно кивает. Сержант Хоуи с довольным видом вводит координаты в навигатор.
По дороге Лютер спрашивает:
– А могу я прослушать тот звонок на девятьсот девяносто девять?
Она набирает номер, отдает ему свою трубку. Он слушает.
Оператор:Экстренный вызов полиции.
Абонент:Да-да! Тут, похоже, что-то неладное творится. Я сейчас выгуливал собаку на Бриджмен-роуд. Слышу, вроде шум какой-то. А потом смотрю: прямо-таки жуть!
Клацанье компьютерных клавиш.
Оператор:Представьтесь, пожалуйста.
Абонент:Это еще зачем? Какая необходимость?
Оператор:В принципе, это необязательно. Так что же вы видели?
Абонент:Я видел мужчину. Вроде как он уносил ноги из того дома.
Оператор: Кража со взломом?
Абонент:Не знаю. На взломщика он не походил, вроде староват для такого занятия.
Оператор:Сколько ему может быть, по-вашему, лет?
Абонент:Лет? Не знаю… За сорок, наверное. Да, скорее всего, за сорок.
Стук клавиш.
Оператор:Хорошо. Успокойтесь. Что он делал?
Абонент:Не знаю. Но при нем что-то было, сверток какой-то. И кровь, кровь… Он был весь в кровище! И на лице, и на… Он вроде как торопился по Кроссвелл-стрит и нес перед собой сверток… Это был просто кошмар! Это что-то очень, очень ужасное…
Оператор:Вас понял, наряд на выезде. Вы можете оставаться на линии?
Абонент (сквозь всхлипы): Нет, извините, не могу. Ужас какой-то. Простите. Надо идти. Мне надо идти…