Меня словно швырнуло в прошлое. Меня засасывало в воронку, дно которой уходило вглубь на десять лет.

Государственная средняя школа имени Джованни Пасколи. В том же здании — лицей и гимназия имени Горация Флакка, в народе просто «Флакк». На всех окнах стояли решетки — с тех пор, как один ученик на спор прошел по карнизу, а потом посмотрел вниз. Я в то время учился еще в начальных классах, но слышал эту историю от старших ребят. Крик этого идиота потряс всю школу. Крик, застывший в крови. И в детстве сотни девчонок и мальчишек.

Здание Пасколи и Горация Флакка располагалось на берегу, и в нем всегда было холодно. С ноября по март сквозь щелястые оконные рамы немилосердно дуло. В моей памяти всплыл образ Феррари, и я вновь ощутил тот холод, сквозняк и смешанный запах пыли, дерева, детей и старых стен.

Феррари считалась хорошей учительницей и пользовалась заслуженным уважением. Она брала учеников в свой класс только по рекомендациям.

Красивая голубоглазая женщина с коротко стриженными светлыми волосами и выдающимися скулами. С лицом человека, который никого не боится. Она говорила чуть хрипловатым низким голосом курильщицы и с легким пьемонтским акцентом. Когда я ходил в среднюю школу, ей перевалило за пятьдесят.

Значит, 26 апреля 1945 года, когда она в составе партизанского отряда спустилась с гор и вступила в Геную с английским автоматом в руках, ей не исполнилось еще и двадцати. Не помню, чтобы она хоть раз вышла из себя. Она была из тех учительниц, которые никогда не злятся и не повышают голос.

Когда ученик говорил или делал что-нибудь не так, она просто смотрела на него. Возможно, она и произносила какие-то слова, но я помню только ее взгляд и поворот головы. Ее корпус оставался неподвижным, а голова медленно поворачивалась в сторону несчастного, пока она не встречалась с ним глазами.

Она не нуждалась в том, чтобы кричать.

Тот случай, когда она поставила мне высший балл, действительно оказался уникальным. Обычно она ставила «хорошо». Чрезвычайно редко «очень хорошо». И уж точно никогда, за исключением того раза, она не читала в классе юмористических сочинений.

Она и сама не могла удержаться от смеха.

Не помню уже, в каких животных я превратил учителей математики и физики, но, должно быть, попал в точку, потому что, дойдя до того места, Феррари захохотала громко и с удовольствием. Она заливалась смехом, так что ей пришлось прервать чтение, положить листок на стол и закрыть руками лицо. Мои однокашники тоже смеялись. Весь класс веселился, и я вместе со всеми — больше для того, чтобы скрыть распиравшие меня удовольствие и гордость. Тогда, в свои одиннадцать или двенадцать лет, я думал, что, когда вырасту, стану знаменитым писателем-юмористом. Я был счастлив.

После очередной реплики Мастропаскуа образ рассеялся. Кажется, он заговорил о чем-то другом. Я энергично кивал и, прикрыв глаза, через силу улыбался.

— Нужно устроить встречу одноклассников. После конкурса я сам всех обзвоню.

Встреча одноклассников. Ну конечно! Соберемся сейчас, потом лет в тридцать и еще раз лет в сорок. Я снова кивнул, попытался улыбнуться, но улыбка превратилась в гримасу. Рад повидать тебя, Чиприани, ты, как всегда, с книгами.

И я рад. Ну давай, Чиприани. Объятие. Пока, Мастропаскуа.

Он пошел к кассе со своим пособием по подготовке к конкурсу на должность полицейского. Я стоял у стеллажа и делал вид, что разглядываю книгу о бридже, а сам ждал, когда мой одноклассник уберется из магазина. Когда я обернулся, его уже след простыл. Он сгинул там, откуда взялся. Где бы это ни находилось.

Я последовал его примеру и покинул книжный. Добрел до набережной, затем двинулся дальше, как будто хотел убежать, миновать последние дома и скрыться за чертой города. Я добрался до передвижного киоска — конечного пункта любой пешей прогулки к южной границе города. Купил три большие бутылки пива и присел на тумбу последнего фонаря лицом к морю — ничего специально не рассматривая и ни о чем конкретном не думая.

Я долго сидел там, пил пиво и курил. День потихоньку угасал. Очень медленно. Так же медленно растаяла линия горизонта. Этот день тянулся без конца, а я не знал, куда мне пойти. Иногда мне казалось, что я не смогу подняться, вообще не смогу пошевелиться, как если бы меня опутала невидимая паутина.

Уже стемнело, когда я слез с гранитного основания фонаря, оставив после себя три выстроенные в ряд и обращенные к морю пустые бутылки. Прежде чем повернуться и уйти, я взглянул на три силуэта, выделявшиеся на темно-синем фоне красновато-фиолетовым. Я подумал, есть ли в них какой-нибудь смысл, в этих бутылках у моря, балансирующих на краю гранитной тумбы, словно в ожидании того, что кто-то придет и сбросит их вниз.

Разумеется, смысла я не нашел. Не уверен, что он там был.

До дома мне пришлось идти целый час, преодолевая себя. Оглушенный усталостью и выпитым пивом, я плелся, опустив голову и не видя ничего, кроме метрового куска асфальта перед собой.

Лег в постель и провалился в глубокий, похожий на забытье сон.

С утра во вторник лил необычный для июня нудный, монотонный дождь.

От его шума я проснулся довольно рано, и мне больше не удалось уснуть. Я встал часов в восемь, не позже. Звонить ей в такую рань я не мог и пытался придумать себе занятие. Не торопясь позавтракал, почистил зубы, побрился. Прежде чем одеваться — время тянулось медленно — решил убраться в комнате.

Включил радиостанцию, передающую итальянскую музыку и не злоупотребляющую рекламой, и приступил к делу.

Собрал старые газеты, ненужные лекции, выгреб хлам из ящиков стола. Выудил из-под кровати старые тапки, бог знает сколько времени провалявшиеся там, и запихал все это в два мусорных мешка. Расставил по полкам книги, прикрепил репродукцию «Империи света» Магритта, которая вот уже несколько месяцев болталась на одном кусочке скотча. Даже стер влажной тряпкой пыль. Этой премудрости меня обучили в детстве, когда приучали нести свою часть домашних обязанностей.

В конце концов, приняв душ и одевшись, я отправился прямиком к телефону и, не раздумывая, позвонил.

Еще один недвусмысленный разговор. Служебное уведомление. Хочу ли я приехать немедленно? Да, хочу. Если она мне объяснит как. Судя по телефонному номеру, она жила в пригороде, в районе Карбонары. Она объяснила мне, как к ней добраться. Я не ошибся: она жила недалеко от Теннисного центра, в паре километров от Карбонары. Район богатых вилл. Угу.

Когда я выходил, с серого, затянутого тучами неба продолжал капать дождь. Я сел в машину, предполагая, что не смогу выбраться из центра раньше чем через полчаса. Пробка скопилась — хуже не придумаешь. Как ни странно, это меня нисколько не обозлило. Одна мысль о том, что я сижу в машине — пусть и зажатый в пробке — и, ни о чем не волнуясь и ничего не предпринимая, слушаю себе музыку — ту же самую радиостанцию, что помогла мне скоротать время утром, — подействовала на меня умиротворяюще.

Я медленно рулил, пробираясь между припаркованными в два ряда машинами, грязными лужами, из-за которых улица стала похожа на пейзаж в какой-нибудь стране третьего мира, одетыми не по погоде недовольными людьми с черными зонтиками, постовыми в дождевиках. Я слушал радио и следил за гипнотическими движениями дворников, сметавших с лобового стекла маленькие капли дождя. В какой-то момент я поймал себя на том, что неосознанно двигаю головой в такт дворникам. Дотащившись до Теннисного центра, я не мог вспомнить, какой дорогой ехал.

Сад виллы окружал высокий, не меньше двух метров, кирпичный забор цвета охры. Прямо за ним вздымались кедры, зелень которых переливалась оттенками от мха до бирюзы. Остальной мир на этом фоне казался черно-белым.

Я вылез из машины, два раза позвонил в домофон и, не дожидаясь ответа, снова сел в машину. В тот момент до меня дошло, что я двигаюсь как запрограммированный механизм. Ни одно мое движение не зависело от моей воли.