На последний вопрос хотя бы частично отвечают популярные книги европейских⁸ авторов, вышедшие на английском языке. Например, швед Сам Люндваль (писатель, издатель, критик, редактор, переводчик) полемически вынес вопрос в название своей популярной книги — «НФ: о чем, собственно, речь?» (1971), а в 1979 году полностью переписал ее, и в результате получился роскошный альбом «Научная фантастика: иллюстрированная история» (1979).

Эти два издания Люндваля как раз состоят из одних обобщений, метких, не без эпатажа суждений, а кроме того, нелицеприятных оценок многих американских идолов, над которыми подшучивать не принято. Автор отдает должное всем великим предшественникам научной фантастики из мира так называемой Большой литературы. Но при этом Люндваль показывает, что такое подобострастное отношение к авторитетам ему лично кажется всего лишь комплексом неполноценности, которым нужно переболеть в молодости. От аналогичных историй жанра, созданных американцами, книги Люндваля отличает широта кругозора: автор — европеец, и ему не нужно объяснять, что жанр родился не в Америке и что научная фантастика не ограничивается фильмами популярного сериала «Звездный путь» и такими же многосерийными литературными «космическими операми»…⁹

Компромиссом между пиететом тех, кто пишет как бы «изнутри» американской science fiction, и постоянными «наездами» на них задиристых европейцев служит иллюстрированная история жанра, написанная американским писателем-фантастом и одновременно профессором-филологом Джеймсом Ганном, «Альтернативные миры» (1975). Это тоже толстый альбом; такие в Америке называют «coffee-table book» — то есть книги, которые не втиснешь на полку, а принято раскладывать на журнальных столиках, чтобы их могли перелистать гости, пришедшие на вечеринку… Если не считать отдельных накладок, видимо, неизбежных в трудах подобного масштаба (среди сотен фотопортретов писателей-фантастов по нелепой случайности не нашлось место Урсуле Ле Гуин, а подпись к фото, на котором Герберт Уэллс запечатлен рядом с Горьким, утверждает, что английский фантаст встречается с Молотовым), то книга оставляет впечатление солидной, умной и взвешенной. Однако, хорошо описывая начало (исторические корни, связь «протофантастики» с социальными событиями, собственно историей культуры и науки), автор, как только переходит к современному этапу, сразу же сбивается на скороговорку. Этой объективной трудности почти избежал другой писатель и ученый-филолог в одном лице, англичанин Брайан Олдисс¹⁰, автор на сегодняшний день лучшей, на мой взгляд, истории фантастической литературы — «Шабаш на триллион лет» (1986). Книга написана в соавторстве с Дэвидом Уингроувом и представляет собой значительно расширенное и дополненное издание раннего сольного труда Олдисса — «Шабаш на миллиард лет» (1973).

Продление «шабаша» на несколько порядков привело к изменению не только количественному, но и качественному. Олдисс не утонул в фактическом материале и с железной логикой обосновал две основные свои мысли о современной научной фантастике: во-первых, как о литературе изменений, а во-вторых, как об идейной наследнице «готического романа». От выяснения, кого считать отцом современной science fiction, автор благоразумно устраняется, но зато насчет матери сомнений не оставляет — конечно, это Мэри Шелли! Историческая панорама, социальная и литературная, на фоне которой происходило слияние многих жанровых ручейков и даже бурных притоков в единое полноводное русло, называемое современной научной фантастикой, ныне признана эталонным образцом. И большинство более поздних фундаментальных трудов (среди них энциклопедии, о которых речь пойдет ниже) строилось в логике английского автора. При этом Олдисс, в отличие от Ганна, весьма подробно расписывает картину современной научной фантастики: нет более или менее заметного автора, которому Олдисс не посвятил хотя бы абзаца. Субъективность писателя-критика, нередко декларативная, нейтрализуется блестящим знанием материала и чисто журналистской меткостью характеристик¹¹.

И до, и после выхода книги Олдисса выпускались не менее, а порой и более фундаментальные исторические работы, написанные профессионалами. Это, к примеру, солидный труд Джона Пирса «Исследование воображения и эволюции», три тома которого («Основания научной фантастики», «Главные темы научной фантастики» и «Когда сталкиваются миры») вышли последовательно в 1987–1989 годах, а также монографии «Научно-фантастический роман в Британии, 1890 — 1950-е годы» (1985) Брайана Стейблфорда, «Эволюция научной фантастики от Фрэнсиса Годвина до Герберта Уэллса» (1970) Роберта Филмуса, «Рай в некотором роде: развитие американской научной фантастики» (1985) Томаса Кларсона. Однако все эти книги лишены тех черт, которые отличают труд Олдисса: легкости изложения, меткости характеристик и прочих проявлений академической «непричесанности». Поэтому их судьба — стоять на полках университетских библиотек (и в личных собраниях таких же фантастоведов, как автор этих строк); а книгу Олдисса с удовольствием прочтет любой, кто испытывает интерес к научной фантастике.

Как бы то ни было, все перечисленные издания заложили прочный фундамент, на котором возможно было «возведение» энциклопедий научной фантастики. Пионером в этом многотрудном деле следует считать австралийского фэна и библиографа Дональда Така, выпустившего в 1974 году первый том своей трехтомной «Энциклопедии научной фантастики» (с охватом материала только до 1968 года). К сожалению, издание двух последующих томов затянулось настолько, что по выходе в свет они немедленно оказались в тени аналогичного труда — первой по-настоящему фундаментальной энциклопедии под редакцией Питера Николлса, вышедшей в 1979 году.

Выход ее произвел фурор, поскольку для своего времени издание было, вне всякого сомнения, беспрецедентным. Сотни тематических обзоров, тысячи статей об отдельных авторах, превосходный охват специализированных издательств и журналов, неанглоязычной фантастики, кино, специфической научно-фантастической терминологии… Удобный макет и тщательно разработанная система кодировки информации позволили уместить ее всю в увесистый, но все же единственный том. Тогда он мне казался невероятно толстым и информационно бездонным — кто бы в те годы рискнул представить себе габариты следующего издания! А оно вышло по меньшей мере в три раза толще… Короче, почти на полтора десятилетия энциклопедия под редакцией Николлса стала основным помощником, подручным средством для каждого, кто когда-либо писал о научной фантастике.

Но время шло, стремительно росла лавина новой информации, и спустя десятилетие назрела необходимость издания дополненного и расширенного варианта энциклопедии. Мне неведомы причины, почему Питер Николлс уступил права лидера своему ассистенту по первому изданию Джону Клюту, но на обложке долгожданной новой «Энциклопедии научной фантастики» первым стоит имя Клюта, а уже затем — Николлса. Формально (по алфавиту) так и должно быть. Однако, учитывая последующие книги, о которых речь впереди, — ясно, что выпущенный в 1993 году (в Англии издательством «Орбит», а в США — «Сент-Мартин’с Пресс») убойной толщины «кирпич» объемом в 1400 страниц (160 с лишним авторских листов), — по сути, авторское детище Клюта. Правда, на него работала целая бригада помощников: среди них и Питер Николлс, и десятки других исследователей из многих стран, включая и автора этих строк.

Главное достоинство энциклопедии Клюта (буду теперь называть ее так) — не глубина, но полнота и отбор информации, а также то, что лично мне представляется важнейшим качеством любой энциклопедии: широта кругозора. Снова трудно удержаться от навязчивого сопоставления: вот пример того, что может сделать европеец, а не американец! Со страниц энциклопедии жанр science fiction предстает не литературным «гадким утенком», но социокультурным феноменом, наследником богатой литературной традиции. Это обширная и любопытная страна с несколько размытыми границами: с ней соседствуют, взаимодействуя и взаимообогащая друг друга, «литература ужасов», «основной поток» (main-stream), абсурдистский роман, утопии и антиутопии, современное мифотворчество, «магический реализм» латиноамериканских авторов, «киберпанк», кино, постмодернистская проза, религиозно-оккультная литература, футурология…