Роман Рэя Брэдбери с кино качался давным-давно, с первых лет жизни; и любовь эта пунктиром проходит через всю биографию классика современной фантастики. Причем, это любовь драматическая и неразделенная: он любил кино страстно и по-детски безоглядно, а око отвечало писателю… непониманием? равнодушием? Нет, тут что-то иное. В жизни так бывает: двое изо всех сил ищут ниточку взаимопонимания, душой тянутся друг к другу, а в результате — лишь горечь разочарования и груз взаимных ошибок.

Нельзя сказать, что кинематографисты игнорировали творчество Брэдбери. Скорее, наоборот: по количеству экранизаций он едва ли не абсолютный рекордсмен среди авторов фантастики. Но вот результат малоутешителен. Почти все созданные на сей день киноверсии рассказов и романов писателя восторгов ни у кинокритиков, ни у поклонников творчества Брэдбери не вызвали; хотя, набив себе шишки, режиссеры, словно завороженные, снова и снова обращались к произведениям неподдающегося их усилиям автора.

Впрочем, это можно было предвидеть. Брэдбери признанный мастер слова, а не сюжета. Потому-то современным кудесникам спецэффектов магия волшебной брэдбериевской прозы чаще всего недоступна.

А начиналось все чудесно, как по заказу. Одним из первых воспоминаний писателя стала зима 1923 года, когда родители, страстные поклонники тогда еще Великого Немого (кстати, второе имя — Дуглас — они дали сыну в честь тогдашнего своего кумира Дугласа Фэрбенкса), повели сынишку на один из сеансов в местный кинотеатр. Малышу не было и трех лет, а он все-таки запомнил ленту, которую смотрел: легендарный немой «ужастик» той поры — «Собор Парижской богоматери» с неподражаемым Лоном Чейни…

В тридцатые годы Брэдбери, подобно всем мальчишкам, протирал штаны в кинотеатрах, по десятку раз поглощая одни и те же комиксы о похождениях суперменов Бака Роджерса и Флэша Гордона (не говоря уж о Тарзане!). А тут еще судьба словно нарочно подгадала: семейство Брэдбери переехало в Лос-Анджелес, к самым воротам Голливуда. Писатель не раз вспоминал, как в юности он спозаранку мчался на роликовых коньках к главному входу киностудии «Парамаунт», где при определенном везении можно было запросто разжиться автографом какой-нибудь кинозвезды. (Кстати, Брэдбери и сейчас живет неподалеку от голливудских киностудий и не менее легендарного «звездного» района Беверли-Хиллз.)

Спустя почти два десятилетия Рэй Брэдбери, к тому времени уже известный всей Америке автор «Марсианских хроник», и сам пробует силы в кинематографе. Первый его сценарий был почти наново переписан известным режиссером раннего фантастического кино Джеком Арнольдом, в результате поставившим свой фильм — «Это явилось из космоса» (1953). Для самого Брэдбери этот дебют не был удачным. И в следующей картине, вышедшей в том же году, «Чудовище с глубины 20000 фатомов», стандартной, хотя для своего времени и впечатляюще снятой ленте о монстрах, любитель творчества писателя лишь при наличии незаурядной фантазии обнаружит перенесенную на экран великолепную новеллу «Ревун»…

Успех пришел с третьей попытки. В августе все того же 1953-го писатель знакомится в Голливуде с режиссером Джоном Хьюстоном и неожиданно получает заказ на сценарий к готовящейся экранизации «Моби Дика». Предложение с восторгом принято — роман Германа Мелвилла Брэдбери буквально боготворит. Полгода, проведенные в промозглой и дождливой Ирландии, стали своего рода «болдинской осенью» для фантаста: написано более полутора тысяч страниц! Фантастические рассказы, пьесы, цикл реалистических «ирландских» новелл — и, разумеется, заказанный сценарий о капитане Ахаве, чью роль сыграл в фильме Грегори Пек, и его вечном противнике — Моби Дике… Картина с триумфом выходит на экраны в 1955 году, и, кажется, звезда Брэдбери-сценариста вот-вот засверкает так же ярко, как Брэдбери-прозаика!

Однако этого не произошло. Дальнейшая летопись экранизаций Брэдбери — это, во-первых, история «без героя»: писатель «самоустранился» от кинодраматургии, его произведения режиссеры препарировали без участия автора. А во-вторых, достаточно грустная история попыток — интересных, оригинальных, искренних, предпринятых людьми яркими и талантливыми… но, увы, малоудачных.

Известно, что наиболее силен писатель в «малой форме». Поэтому понятен интерес кинематографистов к его многочисленным рассказам (хотя этот литературный жанр еще более неблагодарен для перенесения на экран, чем роман). Многие новеллы Брэдбери получили кинопродолжения в форме короткометражек, мультфильмов, а иногда и целых киноальманахов.

Таков, например, «Человек в картинках» (1968) Джека Смайта, состоящий из трех киноновелл по классическим рассказам Брэдбери — «Нескончаемый дождь», «Вельд» и «Завтра конец света». Казалось бы, литературная основа — самая что ни на есть выигрышная. И прекрасно справился со своей непростой — «сквозной» — ролью рассказчика, татуированного колдуньей, великолепный актер Род Стайгер. Но успеха фильм не принес.

Другой киноальманах, «Доминус» (1990), состоит из двух новелл по «страшным» рассказам Брэдбери — «Коса» и «Чертово колесо» — и снят на пару молодыми российскими режиссерами Александром Хваном и Мариной Цурцумия. Фильм кинематографически любопытен, но это, скорее, образец вычурного и погруженного в себя, а не в Брэдбери, отечественного «нового кино». Наконец, почти незамеченными прошли и такие фильмы, как американский «Лето Пикассо» (1969), снятый по мотивам поэтической новеллы «В штиль», а еще два советских — «Электронная бабушка» (режиссерский дебют артиста Родиона Нахапетова) и «Зеленая куколка» (также дебютная короткометражка А.Квирикашвили) — также не вызвали большого успеха у зрителей.

Относительный успех ждал рассказы Рэя Брэдбери лишь на малом телевизионном экране, формат которого позволял сохранить эмоциональную и сюжетную емкость авторской новеллы. По крайней мере, ряд эпизодов знакомого нашему телезрителю сериала «Театр Рэя Брэдбери» вполне сойдет за добросовестные и адекватные иллюстрации к рассказам. вошедшим в золотой фонд современной фантастики.

Единственный, на мой взгляд, бесспорный успех в долгой и путаной истории брэдбериевских экранизаций — это, как ни странно, не американский фильм, а наш! Правда, фильм не игровой, а рисованный; и кроме того, сегодня уже можно говорить о нем, как о «зарубежном»…

Речь идет о 20-минутном мультфильме «Будет ласковый дождь» (1984), талантливо снятом молодым узбекским режиссером Назимом Туляходжаевым. Успешной картина получилась, видимо, еще и потому, что постановщик был в большей степени озабочен перенесением на экран духа брэдбериевской прозы, ее поэтики и образного ряда, а не буквальным прочтением сюжета. А вот очередной (на сей раз игровой) киноальманах того же режиссера — «Вельд» (1987) — можно назвать удачным лишь отчасти. Хорош Игорь Беляев в главной роли, выдержана поэтическая атмосфера нескольких особо мрачных новелл Брэдбери (особенно заглавной), но в целом фильм рассыпается, а общее впечатление смазывается еще и малоудачным, сумбурным дописыванием авторского текста.

И раз уж была упомянута классическая новелла «Будет ласковый дождь», самое время остановиться на одном из знаменитейших циклов Брэдбери — «Марсианские хроники», — к которому обращались кинематографисты самых разных стран.

И опять должен заметить, что самым, на мой взгляд, удачным примером перенесения прозы Брэдбери на экран стал фильм отечественный! Это дебютная короткометражка украинского режиссера Виктора Жилко «Голос памяти» (1980), в которой роль робота-хранителя дома, уцелевшего в атомном пламени, прекрасно сыграл покойный Николай Гринько. И снова речь идет о передаче, скорее, духа, атмосферы, настроения классического рассказа, а не о буквальном пересказе сюжета. Интересна и другая дебютная короткометражка — «Восьмой день творения» (1980) армянского режиссера Сурена Бабаяна, скупыми избразительными средствами создавшего свой «брэдбериевский» Марс. Но, как и в случае с его узбекским коллегой, последовавшее развитие темы уже в полном метраже вызвало разочарование у поклонников творчества писателя: в картине Бабаяна «13-й апостол» (1988) чего только ни намешано — многозначительность, специфические национальные, религиозные и культурные аллюзии, формальные изыски, фрейдизм, абсурдизм, словом, самовыражение «молодого» кино… Брэдбери вот только не осталось. А об очередной сладкой до приторности киносказочке нашего доморощенного великого «утешителя» Дмитрия Астрахана — фильме «Четвертая планета» (1997), вольной версии одной из новелл тех же «Марсианских хроник» — и вовсе говорить не хочется…