Стремление подростка побыстрее повзрослеть («Большой» Пенни Маршалла) или, напротив, остаться ребенком, несмотря на свое прогрессирующее взросление («Джек» Фрэнсиса Форда Копполы), вдруг омолодиться в старческом возрасте («Кокон» Рона Хоуарда), желание женщины изо всех сил и любой ценой сохранить свою молодость («Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса) — все это, несомненно, знакомые истории, приобретающие спустя века зрелищно-эффектное и компьютерное превращение в современном кино. Можно заполучить себе брата-близнеца из пробирки, похожего как Давид на Голиафа («Близнецы» Айвена Райтмана), или несколько точных копий в результате клонирования («Множество» Хэролда Рэмиса). Мотив «воссозданного Прометея», введенный в обиход почти два века назад Мэри Шелли в «Франкенштейне», даже несмотря на то, что неоднократно был язвительно высмеян в ряде пародий (наибольшей популярностью заслуженно пользовался «Молодой Франкенштейн» Мела Брукса), по-прежнему волнует кинематографистов и заставляет их придумывать все новые и новые вариации старых сюжетов.

Однако человек порой сам хотел бы выступить в роли вершителя судеб, поворачивая время вспять, пытаясь переиграть собственную жизнь («Мистер Судьба» Джеймса Орра), или же вырваться из ненароком остановленного мгновения, вовсе не выглядящего таким уж прекрасным («День Сурка» Хэролда Рэмиса). А кинематограф нарочно разрушает в течение века создаваемую им иллюзию, демонстрируя прозрачность границ между реальным и ирреальным, возможность взаимопроникаемости одного мира в другой («Последний герой боевика» Джона Мактирнена). Хотя, надо сказать, гораздо более изысканно это было сделано еще в «Пурпурной розе Каира» Вуди Аллена, а намного раньше, в 20-е годы, великим Бастером Китоном в «Шерлоке-младшем».

Подавляющее большинство перечисленных картин имели хорошие сборы в американском прокате, что лишний раз свидетельствует о стойкой привязанности современных зрителей именно к легкой фантастике с элементами комедии. Такая фантастика дает возможность отвлечься на полтора-два часа от текущих забот и будто преодолеть по примеру некоторых экранных героев иллюзорную «четвертую стену». Непопулярный нынче К. Маркс однажды сочинил неплохую фразу: «Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым». Но многие фантастические фильмы наводят на мысль, что люди также предпочитают встречать будущее с широкой улыбкой на лице. И не случайно название фильма «Weird Science» (буквально — странная неука), можно сказать, вывернуто наизнанку, переосмыслено в ленте, упомянутой в самом начале этой статьи, — «Ох, уж эта наука». А термин «странная фантастика» получил беспечную подростковую трактовку, словно в духе двух «прикольных» комедий о школьниках-придурках Билле и Теде, которые слоняются по далекому прошлому и не менее отдаленному будущему «в поисках утраченного кайфа».

Кстати, и фантастические, и комедийные моменты можно обнаружить и в «Искателях потерянного ковчега», и в двух других картинах об Индиане Джонсе Стивена Спилберга. Не лишен комических эпизодов его же «Инопланетянин». Находится место смешному в «Звездных войнах» Джорджа Лукаса; наконец, пару хлестких шуток содержит и «День Независимости». Наверное, самой мрачной картиной и одновременно одной из кассовых является мистический «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина. Так ведь и над дьяволом можно посмеяться: вспомните «Ведьм из Иствика» Джорджа Миллера.

Во французском названии «Gerardmer» можно обнаружить два слова — мужское имя Жерар и «море». И хотя в этом маленьком предгорном городке на востоке Франции (вовсе не у моря) кинофестиваль фантастики и фильмов ужасов проводился лишь в пятый раз, знатоки и поклонники жанра говорили уже о традициях кинофорума.

На самом деле смотры «необычного кино» проходили с 1973 года на курорте Авориаз. Надо заметить, что смена адресов прошла практически безболезненно и не отразилась на имидже и престиже фестиваля. Потому что вот уже четверть века Авориаз и Жерармер на самом деле определяют погоду в кинофантастике, Отдавая должное американским фильмам, фестиваль в то же время открывает для критики и публики целый ряд имен авторов из других стран — от Мексики до Гонконга, от Нидерландов до Польши.

Кстати, если уж зашла речь о новых талантах, надо непременно отметить, что на этих двух фестивалях во Франции стало широко известно о существовании таких деятелей кинофантастики, как Стивен Спилберг, который в 1973 году был удостоен Гран-при за картину «Дуэль», или Джон Карпентер, трижды получавший премии критики за фильмы «Канун Дня всех святых», «Туман» и «Князь тьмы», или Джордж Миллер, награжденный специальным призом за «Безумного Макса» в 1980-м и Гран-при за «Безумного Макса II» два года спустя.

Правда, чаще все-таки поощрялись мастера фильмов ужасов, кроме Крейвена и Карпентера, это были Брайан Де Пальма («Призрак рая» и «Кэрри»), Дэвид Кроненберг («Мертвая зона», «Муха», «Вылитые копии»), Дон Коскарелли («Фантазм», «Повелитель зверей»), Клайв Баркер («Восставший из ада», «Ночное племя») и другие. Также награждались режиссеры всевозможных странных лент, для которых позже даже придумали особую номинацию. Среди лауреатов были Александр Ходоровский («Святая гора»), Питер Уир («Последняя волна»), Дэвид Линч («Голова-ластик», «Человек-слон»), Александр Кайдановский («Жена керосинщика»)…

Интересно, что помимо призов жюри, которое, как правило, возглавляют известные режиссеры, и наград, вручаемых критиками или технической комиссией за достижения в области использования спецэффектов, в Авориазе была учреждена премия «Страх», а потом и приз публики. Судя по тем, кто получил эти награды, зрители более предпочитают пугаться или оценивать мрачный юмор создателей картин, нежели восхищаться фантастическими авантюрами или компьютерными эффектами. В последние годы в Жерармере выбор жюри и мнение зрителей стали совпадать: в 1997 году это случилось с «Криком» Уэса Крейвена, а в 1998-м — с «Американским оборотнем в Париже» Энтони Уоллера.

Кто-то скажет, что фестивали в Авориазе и Жерармере в большей степени тяготеют не к научной фантастике, а к чему-то более оккультному или же узкокультовому. Тем не менее на одном из первых смотров Гран-при достался «Зеленому Сойленту» Ричарда Флейшера, а на последнем — специальный приз вручен американской ленте «Гаттака» австралийского режиссера Эндрю Никкола, посвященной ныне модной теме клонирования. Но, с другой стороны, все-таки не может не вызвать уважение то, что во Франции, пытаясь противостоять напору американского суперзрелищного и дорогостоящего фантастического кинематографа, за минувшие 25 лет почти не отмечали премиями наиболее кассовые ленты. Они, как правило, показываются здесь вне конкурса. Пожалуй, кроме лент «Терминатор» и «Робот-полицейский», остальные лауреаты, включая, например, коммерчески успешные две серии «Безумного Макса» или «Крик», изначально отнюдь не были высокобюджетными проектами крупнейших киностудий и стали хитами мирового проката достаточно неожиданно.

Ранее в Авориазе, а теперь в Жерармере устраиваются ретроспективы признанных мастеров жанра, особенно в тех случаях, когда эти кинодеятели приглашаются в качестве председателя жюри или почетных гостей. В сравнении со смотрами фантастики в Париже и Триесте (Италия) или фильмов ужасов в Ситжесе (Испания), кинематографические праздники в Авориазе — Жерармере заслужили авторитет у публики и профессионалов кино в немалой степени именно из-за того, что устроители стараются ориентироваться на разные вкусы — от самых непритязательных до утонченных и интеллектуальных. А жанровая всеядность — от строгой научной фантастики до любых причудливых и неограниченных фантазий лишь прибавляет популярности французским фестивалям.