Кандидаты в «звезды» знают истинную цену скандалам: это бесплатная реклама.

Отлично помню, что всенародный восторг от пения Аллы Пугачевой многократно перекрыл скандал, когда на гастролях она нагрубила работникам одной из гостиниц. Уж как ее клеймили! Однако в те дни даже те, кто сроду не интересовался современной эстрадой, запомнили имя певицы.

Если скандалов нет, надо их организовать. Пару лет назад уже упоминавшийся Бари Алибасов провел оригинальную пресс-конференцию на пароходе, где журналистов вначале захватил «взвод рембо», а спасли, естественно, «нанайцы»… Но главное, как выразился Алибасов, он сумел «отомстить журналистам-дилетантам»: подал всем присутствующим закупленные в Германии пиво и пепси-колу с запахом и вкусом мочи, раскидал по тарелкам пластиковых мух, тараканов… «Что самое удивительное, — рассказывал мне Алибасов с нескрываемым удовольствием, — все было съедено и выпито».

«Дайте публике то, что она хочет видеть, и вас засыплют деньгами», — изрек некий безымянный, но, судя по всему, богатый американский продюсер. Что же хочет видеть публика?

Общепризнано, что внешность, поведение, характерные реакции «звезды» как бы концентрируют все хорошее и плохое, присущее современникам, и именно этому многие «поп-идолы» обязаны своей популярностью. К сему киновед А. Дорошевич добавляет единственную деталь: «звезды» воплощают их, современников, собственное представление о себе, в разной степени идеализированное.

Пожалуй, хорошо знакомые публике старшего поколения наивные и очаровательные в своем идеологическом бесстыдстве советские героини из фильмов «Светлый путь» (Любовь Орлова) или «Невеста с приданым» (Вера Васильева) неплохо подойдут для иллюстрирования этой мысли. Они были хороши собой (на радость публике) и демонстрировали образец социального поведения (на радость властям, тоже заинтересованным в прибыли, только идеологической).

Но вот классический пример голливудской кинозвезды: белокурая, роковая, с большим бюстом, тонкой талией и чувственными губами. Все это, конечно, может быть дано претендентке от рождения. Но если нет — современные достижения косметики, диетологии и физкультуры способны возвести почти любую женщину в ранг идола. Магию рекламного бюро голливудской студии «Парамаунт» в полной мере ощутила на себе Марлен Дитрих. Над ее внешностью работала целая команда специалистов. Чтобы превратиться в роковую диву, Дитрих должна была сесть на диету, сменить цвет волос и пользоваться только определенным гримом. Говорили даже, что актриса была вынуждена удалить четыре задних зуба, чтобы изменить форму лица. После всех этих перемен, снявшись в 1936 году в романтической комедии «Желание», актриса получила прозвище «Legs» («Ноги»), превратившись в притягательный сексуальный символ.

Этот образ «просвечивает» и в современных экранных интеллектуалках, и в «энфант террибль», и в «крутых» дамах современного мира кино и рок-музыки. Нравится ли следовать стереотипу самим исполнителям? Вопрос почти риторический: не слишком много «звезд», которые одновременно являются и яркими личностями, чей. имидж в основных чертах совпадает с лицом.

Бунтарь Высоцкий в глухие годы застоя — и лицо, и имидж. Сексапильная Мэрилин, «солдатская мадонна», холодная и вечно беззащитная — маска так далеко отошла от лица, что несоответствие обернулось трагедией. «В такую ночь не убивают себя, детка», — ответил ей по телефону Фрэнк Синатра, один из тех, кому она позвонила восьмого августа шестьдесят второго.

Красивая, пластичная Любовь Орлова, чья женственность прорывалась на экран вопреки рабоче-крестьянскому пафосу, — кто знал, какова она на самом деле, эта дворянка по рождению, скрывавшая свое происхождение как заразную болезнь?

«В идеале звезда себе не принадлежит», — ответила на мой вопрос телепродюсер Татьяна Меньшикова. Да, в идеале звезда принадлежит публике. И, разумеется, компании, которая вложила в нее деньги и желает получать доход. Несколько месяцев назад певец (сценическое имя — Принс) попытался сменить имидж и отказаться от псевдонима. Звукозаписывающая компания, которая имела с ним контракт, устроила скандал: Принс нарушил условия договора. Ему предъявили такие претензии, что певец предпочел вернуться к знакомому зрителям облику и репертуару.

Творческая свобода — большая редкость. И чем больше чей-то успех, тем больше желающих на нем заработать. Думаю, не очень ошибусь, предположив, что счастлива в этом смысле судьба Аллы Пугачевой: это личность, которая принадлежит сама себе. С ней считаются все. Популярность ее невозможно поколебать — не зря А.Б. именуют «владычицей Олимпа поп-музыки». Она перешагнула порог, когда необходимо за все платить профессионалам: оказать ей услугу — желанная реклама для любого дельца шоу-бизнеса.

Что такое внимание фанатов, люди незнаменитые, очевидно, вообразить не в состоянии. Во всяком случае, судя по мемуарам «звезд», никто, добиваясь популярности, не представлял себе, что придется вести до такой степени публичную жизнь, не понимал, насколько утомительно иметь всеми узнаваемое лицо. Надо всегда быть в форме. Надо думать обо всем, что делаешь и говоришь, как при этом выглядишь. К тому же есть особый «шик» в том, чтобы прославиться на фоне унижения очень известного человека, и число фотокорреспондентов и журналистов, готовых охотиться за объектом сколь угодно долго, довольно велико… Можно смеяться над маской и темными очками Майкла Джексона, но можно ему посочувствовать. Можно вспомнить Грету Гарбо, которая на склоне лет практически не выходила из дома — а если выходила, то укутывалась так, что сфотографировать ее было невозможно. Даже принцесса Диана («звезда» по единственному параметру — самая фотографируемая женщина в мире), хотя и держится с королевским достоинством, думается, с радостью превратилась бы на недельку-другую в обыкновенную домохозяйку.

Трудно все время быть на ярком свету. Быть Легендой. Маленькие горести и радости, которые случаются в жизни любого человека, превращаются в Горе и Радость нации. Игра идет с максимальной ставкой; эта ставка — ты сам.

…Я рассматриваю фотоснимки: Чарльз Спесер Чаплин, Марлен Дитрих, Вивьен Ли, Любовь Орлова, Сильвестр Сталлоне…

Каково соотношение творчества и расчета, везения, прагматизма, таланта — об этом можно говорить бесконечно. Однако «если звезды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно»…

На полубаке в одиночестве стоял высокий мужчина. Рукой с длинными пальцами он машинально поглаживал голову демона, искусно вырезанную из темно-коричневой лиственницы. Красноватые, как у всех альбиносов, глаза морехода не отрывались от тумана, клубившегося прямо по курсу. Корабль шел с огромной скоростью и не нуждался в усилиях команды.

Издали накатывал вал звуков, чуждых даже для этого безымянного, лежащего вне времени моря. С каждой минутой вопли предсмертного ужаса становились отчетливее, и корабль летел прямо в эпицентр этой дикой какофонии звуков, замешанной на боли и отчаянии.

Элрик слыхал подобное разве что в камере, созданной изощренным воображением кузена Йиркуна. Какой-то поклонник черного юмора назвал ее комнатой удовольствий. Было это еще в те дни, когда Элрик пытался править остатками Мелнибонийской империи.