ТЕМА

ЭПОХА ЗА ЭПОХОЙ

Английскому фантасту Герберту Уэллсу принадлежит немало провидческих идей, с энтузиазмом подхваченных литературной и кинематографической фантастикой XX века Прообраз машины времени можно, конечно, обнаружить и в сказках, и в древней литературе. Какой-нибудь античный Deus ex machina спускается с небес для того, чтобы по воле Рока или Божественного Провидения наказать согрешивших и внести гармонию в мирской хаос. А современные читатели и зрители узреют в этом явную перекличку с пришествием инопланетян на межгалактическом корабле, преодолевшем тысячи световых лет и прорвавшемся сквозь время — через некую дыру в континиуме — как, например, в фантастическом фильме «Звездные врата» (1994) немецкого режиссера Роланда Эммериха. Однако нас в данный момент больше интересует именно тема «машины времени» в кинофантастике, позаимствованная как раз у Уэллса и щедро растиражированная во многих лентах — и очень известных, дорогостоящих, подобных трилогии «Назад в будущее», и в сотнях благополучно забытых образчиках малобюджетного киномусора.

Сюжетный ход с использованием машины времени очень удобен для того, чтобы бесхитростно перенести героев из одной эпохи в другую или вообще отправить их галопом по странам и векам, как, допустим, в молодежных комедиях «Билл и Тед: приключение на «отлично» (1989) и «Билл и Тед: мнимое путешествие» (1991). Великовозрастные шалопаи получают возможность перед будущим экзаменом по истории оказаться в прошлом и не только лично познакомиться со знаменитыми личностями — Сократом, Наполеоном, Чингис-ханом, но и взять их с собой в настоящее. Видимо, проблема экзаменов после того, как прогулял уроки, все еще волнует подростков сильнее, чем даже ранние сексуальные опыты, потому что первая серия «Билла и Теда» обошла по кассовым сборам другую фантастическую комедию «Ох, уж эта наука!». Здесь ученики анекдотическим образом материализовывали понравившуюся им красотку с обложки журнала. А продолжение оказалось. еще более популярным — в немалой степени из-за того, что оно стало как бы иллюстрацией лозунга «Вперед в прошлое», ернически переосмысливая название «Назад в будущее» и отголоски сюжета «Терминатора». Из XXVII века с целью изменения событий прошлого в Америку конца XX столетия проникают андроиды, похожие на Билла и Теда, которые почему-то стали объектами для слепого поклонения в цивилизации далекого будущего, что некоторым бунтарям из грядущего не по нраву. Авторская ирония не позволяет усомниться, что все придумано ради веселья и просто приятного ничегонеделанья, а приключения мнимы от начала до конца и необходимы лишь для того, чтобы развлечь сегодняшних сверстников Билла и Теда, преподав им некую сумму знаний в доступной и увлекательной форме.

Пример двух серий «Билла и Теда» более очевиден потому, что мотив «машины времени» в них опробован непосредственно и в самой «хохмаческой» манере, которую может себе позволить новый Голливуд, заигрывающий с молодежной аудиторией. Но, между прочим, не случайно режиссер Стивен Херек, поставивший первую часть этого популярного у подростков фильма, потом снял в стиле такого же «исторического галопа» свою версию «Трех мушкетеров», которую сразу же обозвали крайне вольной переделкой Дюма для поколения MTV. То есть идея «машины времени» на самом деле присутствует в этой приключенческой ленте в редуцированном или скрытом виде. Как и в знаменитой трилогии «Звездные войны» да и в прославленной саге о похождениях Индианы Джонса.

Речь идет не только о том, что герои свободно перемещаются в географическом и временном плане, но, будучи персонажами истинно постмодернистского кино, сочетают в себе вроде бы несочетаемое, оказываясь ковбоями с Дикого Запада или авантюристами из комиксов 30-х годов, попавшими не в свои эпохи.

Собственно говоря, спилберговско-лукасовский суперзрелищный кинематограф, придуманный в середине 70-х годов и развитый в дальнейшем Робертом Земекисом (трилогия «Назад в будущее»), прямым учеником Стивена Спилберга, является не чем иным, как «перемешанным временем» (если так перефразировать афористичное и философское определение Андреем Тарковским сути кино как «запечатленного времени»). Подчеркивая иллюзионную (в большей степени мельесовскую, а не люмьеровскую) природу кинематографа, современные американские режиссеры чоще предпочитоют воспринимать фильм именно кок путешествие во времени, о сому кинокамеру — кок необходимую для этого уэллсовскую «time machine». Кстати, это поколение так называемых «бэби-бумеров», вундеркиндов, родившихся в конце 40-х — начале 50-х годов, во многом сформировалось, в том числе по своим пристрастиям в искусстве, благодаря мощному потоку дешевых фантастических лент 50-х годов. И, разумеется, в числе любимых было довольно удачная экранизация «Машины времени» Герберта Уэллса, осуществленная в 1960 году Джорджем Палом (венгром по происхождению), признанным мастером спецэффектов, отмеченным «Оскаром» как раз в этой номинации.

А уже став взрослыми, эти поклонники фантастики предпочли сочинять свои фантазии не стесняясь. Николас Мейер в «Эпохе за эпохой» (1979) с легкостью отправил самого мэтра Уэллса на поиски в Лондоне викторианской эпохи загадочного Джека-Потрошителя, потом перенес действие в современный Сан-Францис-ко. Любопытно, что этот режиссер, появившийся на свет почти в день 50-летия кино, начинал как автор романа, а затем номинированного на «Оскар» сценария «Семипроцентного раствора» — странной истории, в которой Шерлок Холмс объединяется для расследования таинственных дел не с доктором Ватсоном, а с Зигмундом Фрейдом! После же вольной фантазии на темы Герберта Уэллса он снял с 1982 по 1992 год три серии для обожаемого публикой киноцикла «Звездный путь» (в том числе шестую — «Неоткрытая страна», введя в нее мотив возврата во времени) и вызвавший шок телефильм «На следующий день» (1983), где рисуются ужасы ядерной катастрофы, прекрасно известный отечественному ТВ-зрителю.

Среди лучших образцов кинофантастики на тему перенесения во времени надо непременно назвать фильм «Мир Дикого Запада» (1973) Майкла Крайтона, поставленный им задолго до того, как он прославился в качестве автора романов «Парк юрского периода» и «Затерянный мир» (в последнем, ныне тоже экранизируемом, как и «Jurrassic Park», Стивеном Спилбергом, содержится прозрачная отсылка к Артуру Конан Дойлю и его способу «путешествия сквозь эпохи»). Идея Крайтона о парке развлечений, где странствуют по временам скучающие обыватели, настолько понравилась в Голливуде, что потом появилось продолжение — «Мир будущего» (1976) Ричарда Хеффрона, в котором даже возродили ради нескольких сцен неумолимого робота-ковбоя в исполнении Юла Бриннера. Особая «машина времени» есть и у героя «Других ипостасей» (1980) Кена Рассела — молодой ученый проводит в специальной камере эксперименты над собственным мозгом, проникая в глубины подсознания, проходя все свои «прежние жизни» вплоть до трансформации в доисторического человека, а затем превращается в некую иную субстанцию. Но справедливости ради следует отметить, что подобный опыт продемонстрировал на экране еще в 1968 году Стенли Кубрик в этапной для всей кинофантастики работе «2001 год: космическая одиссея». И даже раньше, в 1963 году, в очень необычном и, по