Каким должно ощущать себя общество, если оно представляет убежище — мне? Не знаешь? А я отвечу: нравственным, да. Нравственным обществом, вот каким. С высоким уровнем общественной морали. (Почти скороговоркой.) И других социальных институтов, регулирующих поведение людей во всех областях общественной жизни. (Пауза.) Я много думал об этом. (Пауза. Прогуливаясь по перрону.) И за такое самоощущение меня приютившее общество опять же мне благодарно. Без меня… не известно еще… что бы им послужило… для рефлексии… поводом. Что бы они еще без меня о себе бы еще бы подумали… (Пауза.) Наконец, третье. Что я такое для них? Берендей. Но что такое для них берендей? Берендей для них это тайна. Я и сам не могу в себе до конца разобраться. В берендее. Для меня самого это тайна. А для них тем более тайна.

Но только — пока. В урочный час… когда-нибудь он наступит… они обратят свой взгляд в мою сторону. И воскликнут: так вот оно что! Понимаешь, Володька?

Может, бездна смысла для них обнаружится… Но какого?.. Не знаю, какого. О существе какого мне и знать не дано. Вот какого!.. Достаточно, что я чувствую, как они подсознательно ждут от меня чего-то… и то, чего ждут, их не обманет надежд… подсознательных, нет. Будь уверен, Володя. (Пауза.) Может, для них мой пример — это ответ на еще не поставленный жизнью вопрос. Но который будет обязательно поставлен. Которому время еще не пришло. Но придет. Может, я тогда для них явлюсь уроком каким-нибудь. Предостерегу… вдохновлю… открою глаза на истину… Это же миссия с моей стороны получается. И они уже сейчас подсознательно чувствуют это. Что миссия. Понимаешь? (Увидел, что Володя спит.) Ты спишь? (Подходит.) А я говорю. Вставай, вставай. Не спи. (Будит.)

ВОЛОДЯ (просыпаясь). Кто? Где? Когда?

РЮРИК. Мы. Тут. Скоро. (Сочувственно.) Как тебя утомило.

ВОЛОДЯ. Я что — уснул?

РЮРИК. Не спи больше. Сейчас поезд придет.

ВОЛОДЯ (сокрушенно). Что приснилось!.. О-оооо…

РЮРИК. Свистун?

ВОЛОДЯ. Виталий Никитич приснился.

РЮРИК. Не выдумывай. Это он не тебе приснился. Это он мне приснился. Я рассказывал тебе. Вот он тебе и приснился.

ВОЛОДЯ. Вот мне и приснился! Будто мы его хоронили.

РЮРИК. Это как же — продолжение?

ВОЛОДЯ. На кладбище. А кладбище — не кладбище, а наш сквер, где Герцен стоит… Со стороны кафедры современной литературы… Помнишь Герцена?

РЮРИК. Естественно помню.

ВОЛОДЯ. Вот. Все стоим. И он тоже стоит. Среди нас. Как живой.

РЮРИК. Герцен?

ВОЛОДЯ. Виталий Никитич. А Герцен — памятник. Он как памятник стоит. А Виталий Никитич стоит в толпе, как живой. Среди нас. А я думаю: как же он здесь, если мы его в землю закапываем?.. Как же он на своих похоронах присутствует?.. А тут ты.

РЮРИК. Тоже стою?

ВОЛОДЯ. Тут ты — будишь.

РЮРИК. А я тоже стоял?

ВОЛОДЯ. Тебя не было.

РЮРИК. Я не приснился?

ВОЛОДЯ. Нет, не приснился.

РЮРИК. Ну ладно.

ВОЛОДЯ (увидев письмо в руке Рюрика). Ну как? Прочитал?

РЮРИК. Прочитал.

ВОЛОДЯ. Все хорошо?

РЮРИК. Хорошо. У Юли с математикой плохо.

ВОЛОДЯ. Это да.

РЮРИК. И с физикой.

ВОЛОДЯ. Понятное дело.

РЮРИК. Пишут, нет денег.

ВОЛОДЯ. Я тебе говорил.

РЮРИК. У меня тоже нет. Пока. Есть, но пока немного. Надо обязательно подкопить. Подкоплю. Должны быть небольшие накопления.

ВОЛОДЯ. Подкопления.

РЮРИК. Поднакопления.

ВОЛОДЯ. Сука, ты еще и поднакапливаешь!

РЮРИК. Обязательно. Здесь без этого нельзя. Хотя бы чуть-чуть.

ВОЛОДЯ. А меня за шкирятник из поезда?! Ты видел, ты видел его глаза?.. как загорелись?.. Он чуть было не набросился с кулаками!..

РЮРИК. Это свистун. Это непоказательно. Будут деньги, получу статус — Юльку сюда выпишу. Пойдет в школу нормальную.

ВОЛОДЯ. Когда место на кладбище купишь.

РЮРИК. А жену не буду выписывать.

ВОЛОДЯ. Очень ты ей нужен.

РЮРИК. И хорошо. (Пауза.) Будут деньги — пошлю. Я мечтаю в рулетку сыграть.

ВОЛОДЯ. Как Достоевский.

РЮРИК. Достоевский проиграл. Я выиграю.

ВОЛОДЯ (обреченно). Поезд идет.

РЮРИК. Отлично! (С воодушевлением.) Вперед, вперед! И горе Годунову!

ВОЛОДЯ (декламируя). И жизни путь пройдя до половины…

РЮРИК (протест). Не до половины! Скоро приедем. Радуйся.

ВОЛОДЯ (без радости). Все-таки ты меня сбил с понталыку. Все-таки расколол.

РЮРИК. Стыдись, Володька. Случай такой. А ты…

ВОЛОДЯ. Да я так, ничего. Что поделаешь — стресс. Я — за.

РЮРИК. И я — за.

ВОЛОДЯ. Вот придет полицейский и нас арестует.

РЮРИК. Если бы мы курили «Беломор», а мы не курим «Беломор», мы пьем «Столичную».

ВОЛОДЯ. «Столичную» можно.

РЮРИК. «Беломор» нельзя.

ВОЛОДЯ. Экология, говоришь.

РЮРИК. Это они говорят, экология.

ВОЛОДЯ (осматриваясь). А почему все станции одна на другую похожи?

РЮРИК. С непривычки. Привыкнешь — начнешь различать.

ВОЛОДЯ. А ты различаешь?

РЮРИК. Конечно.

ВОЛОДЯ. Ну тогда хорошо.

РЮРИК. Я тебе давно говорю: хорошо! А ты мне не веришь. Все хорошо, Володька.

ВОЛОДЯ. Мне, что свидетели… (Обводит рукой воображаемую публику.) Что свидетели мне не нравится. Их пятеро было… Пять свидетелей.

РЮРИК. Пассажиры.

ВОЛОДЯ (словно о жмуриках). Без свидетелей не так жутко. С ними жутче…

РЮРИК. А как быть, Володя? Это же пассажирские перевозки. Или ты хочешь, чтобы ради нас поезда гоняли? (Смеется.) До такого еще не додумались…

ВОЛОДЯ. Я ничего не хочу. Я… пять свидетелей в одном вагоне. (Неожиданно.) Почему они такие все одинаковые? Свидетели. Все нас осуждают.

РЮРИК. А ты не обращай внимания. Они разные. Это только поначалу они одинаковые. А у них все по-разному… И потом, Володька, они же ничего не знают о нас… Ничего не знают о нашем духовном мире…

ВОЛОДЯ. Рюрик. А ведь я на твоей свадьбе свидетелем был.

РЮРИК (уверенно). Был.

ВОЛОДЯ. Помнишь, как был свидетелем… на твоей свадьбе?

РЮРИК. Помню, Володя. Я все помню.

ВОЛОДЯ. Если б не пошла за тебя, я бы сам за нее пошел.

РЮРИК. Это всенепременно.

ВОЛОДЯ. А ты не был.

РЮРИК. Где?

ВОЛОДЯ. На моей свадьбе.

РЮРИК. Я был далеко.

ВОЛОДЯ. Где ты был далеко?

РЮРИК. Не помню.

ВОЛОДЯ. Ты был в Астрахани!