Безнадежность и омерзение — вот все, что он сейчас испытывал.
Он выбрался из машины и двинулся пешком по тротуару, озираясь по сторонам. Легко было представить себе, что здесь все оставалось неизменным в течение многих лет и что это зрелище было таким же и в те дни, когда сюда подбросили новорожденную девочку. Но Сойер не мог не подумать снова о том подонке, который оказался способен на такое.
Дух заброшенности нависал над этим местом, как плотное одеяло. Здание не просто нуждалось в окраске; ему требовался капитальный ремонт. Сойер готов был побиться об заклад, что стены в этих клетушках перекошены, а шаткие столы готовы рассыпаться, если поставить на них хотя бы стакан.
Сойер помедлил на узком крыльце и сквозь окно, наполовину задернутое шторой, попытался вглядеться внутрь. У конторки никого не было видно, но он не сомневался, что поблизости кто-то есть.
Он открыл дверь, которая при этом жалобно заскрипела. Почти в тот же миг в дверном проеме справа от конторки показался толстый, пузатый человек. Ковыряя в зубах зубочисткой, он пристально смотрел на Сойера.
— У нас свободен только один номер, — сообщил он. — Хотите — занимайте, не хотите — езжайте своей дорогой.
Сойер ответил не сразу. Он осматривал вестибюль. Изнутри стало заметно, что заведение пребывает в еще более плачевном состоянии, — если это вообще возможно, — чем казалось снаружи. На полу лежал зеленый ковер, который, скорее всего, в незапамятные времена был подобран в тон обивке мебели. И ковер, и обивка, заляпанные застаревшими пятнами, давно прохудились. Неистребимый запах кухни вызывал дурноту. Сойер с трудом сдерживал желание повернуться и послать все к чертям, только бы выбраться на свежий воздух.
Вместо этого он расправил плечи и прямо взглянул в лицо толстяку, который разглядывал его с наглым любопытством.
— Ну, мистер, что дальше? Я не собираюсь тут стоять целый день.
— Мне не требуется номер, — сказал Сойер.
Толстяк нахмурился:
— Что же вам требуется?
— Информация.
Хмурое выражение на лице хозяина стало угрожающим.
— Ты легавый, что ли? Если да, то…
— Легавый? Нет, я частный следователь.
Хозяин выплюнул зубочистку, которая пролетела совсем рядом с локтем Сойера.
— По мне все едино. На дух вас не переношу.
— Дело ваше. Просто нам нужно кое о чем потолковать, вот и все.
Прежде чем толстяк успел ответить, Сойер опустил руку в карман плаща и извлек оттуда две десятидолларовые бумажки.
Глаза хозяина оживились, да и поза стала менее воинственной. Он ухмыльнулся и погладил себя по животу, обтянутому тенниской.
— Сдается мне, что под это дело разговор может пойти веселее, — его ухмылка стала еще шире. — Усекли?
— А то как же, — заверил его Сойер, и две десятки перешли из рук в руки.
— Так о чем толковать будем? — Хозяин прислонился к конторке и ждал.
— Вы давно работаете здесь?
— Да лет этак с десяток будет. Мы с моей благоверной купили это дело у парня, который тут раньше хозяйничал на пару со своей миссис.
— А сейчас он где, не знаете? Этот бывший хозяин?
— Как не знать? У Христа за пазухой.
— Вы хотите сказать, что он умер?
— Ага.
— А его жена?
Хозяин рыгнул.
— И она там же.
— А вы случайно не помните: может, они рассказывали что-нибудь насчет младенца, которого подкинули сюда примерно девятнадцать лет назад?
— Подкинули? В какой-то из номеров?
Сойер подумал, что его собеседник не нашел в вопросе ничего особенного. В этом логове ему, вероятно, доводилось видеть и слышать вещи и пострашнее.
— Да, именно так.
— Не-а, что-то не припомню такого.
Сойер разозлился:
— А вы постарайтесь. Или вам без надобности баксы, которые я вам дал? — Глаза у него сузились, а в голосе зазвучал металл. — А то, может, вам охота их вернуть? Это можно быстро устроить.
Хозяин слегка подался назад, ощутив исходившую от Сойера угрозу.
— Нет, мне они не помешают.
Сойер усмехнулся:
— В таком случае я бы вам посоветовал копнуть поглубже у себя в черепке и выскрести оттуда хоть что-нибудь, что могло бы мне помочь.
— Ну, был тут один старикашка. Когда мотель только построили, он с тех самых пор тут и работал.
У Сойера затеплилась слабая надежда.
— Где его отыскать?
— Э-э… — собеседник поскреб в затылке, отчего белые хлопья посыпались на его плечи. — Точно не знаю. Дайте подумать, может, у нас и завалялась бумажка с его адресом.
— Так найдите ее, будьте любезны, — сказал Сойер невозмутимо.
— За адресок доплатить придется.
Сойер шлепнул на стойку еще одну банкноту.
— Это чтобы адресок поскорее нашелся.
Хозяин разглядывал Сойера еще долгую минуту, как будто не был уверен, что может повернуться к нему спиной. В конце концов, шаркая стоптанными шлепанцами, он удалился в то помещение, из которого ранее возник.
Сойер засунул руки в карманы и молча чертыхнулся. Расследованиями этого сорта он не занимался уже много лет — с тех пор, как ему удалось расширить свое агентство. Как профессионал он специализировался в области промышленного шпионажа и в расследовании случаев мошенничества со страховкой. Почему же сейчас он ввязался в это утомительное дело? Не ради Харлена — это он готов был признать. Но он даже самому себе не хотел бы признаться, что оказался здесь из-за женщины с печальными шоколадно-карими глазами.
Краем глаза Сойер уловил какое-то движение. Резко обернувшись влево, он обнаружил таракана гигантских размеров, который пробежал по конторке и шмыгнул в щель. Сойер тихо выругался, но тут как раз возвратился ухмыляющийся хозяин.
— Нашел его адрес. Вот он тут записан.
Сойер выхватил клочок бумаги из его рук.
— Весьма признателен.
С этими словами он повернулся, вышел в сияющий солнечный день и в первый раз с момента своего приезда сюда глубоко и облегченно вздохнул.
Десятью минутами позже Сойер затормозил перед другим унылым, запущенным строением. Маленький бревенчатый домишко с облупившейся краской и косо осевшим крыльцом стоял на углу квартала. Все соседние постройки, очевидно, знавали лучшие времена.
Некоторые дома явно пустовали; от других, пока еще обитаемых, веяло тем же смрадом запустения.
Однако тот дом, где, как надеялся Сойер, проживал сторож Мэтт Роско, выглядел по-другому. Трава перед домом (хотя ее росло тут совсем немного) была скошена. В окнах виднелись занавески, а в воздухе пахло жареным беконом.
Сойер подошёл к входной двери и постучал. На стук вышла седая женщина. Вытирая руки о фартук, она неуверенно улыбнулась посетителю.
Он несколько приободрился.
— Доброе утро, мэм. Извините, что побеспокоил вас, но я ищу Мэтью Роско. Он здесь живет?
Ее улыбка мигом пропала, и лицо приняло выражение туповатой растерянности. Надежды Сойера угасли. Тем не менее, на всякий случай он вытащил свое удостоверение.
— Детектив? — морщинки на лбу женщины стали глубже. — Не понимаю.
— Мне просто нужно задать ему несколько вопросов, только и всего, — улыбка Сойера была самой приветливой. — Он дома?
— Нет… нет. Его нет.
Проклятье!.. Сколь ни глубоко было разочарование Сойера, улыбка не исчезла с его лица.
— Вы не знаете, он скоро придет?
Он понимал, что с этой женщиной нужно действовать мягко. Хотя вид у нее был вполне дружелюбный, такие, как она, могут захлопнуть дверь перед самым носом, когда им досаждают.
— Вообще-то говоря, он здесь больше не живет.
— А вы не подскажете, где его найти?
Он и забыл, что это за мучение — рутина подобных расследований. Эта работа требует ангельского терпения, а он не ангел.
— Видите ли, миссис…
— Майерс, — ее подозрительность явно пошла на убыль. — Я его дочь.
— Все, что мне нужно, — это задать мистеру Роско несколько вопросов насчет младенца-подкидыша, который, судя по всему, несколько лет тому назад был брошен в мотеле «Тенистая дубрава».