— Это против правил нашего ведомства, мистер Мэтлок. Ему не разрешили бы это сделать.

— Вот как?.. Значит, он вообще ничего не просил мне передать?

— Он, может быть, забыл... — неуверенно ответил человек на другом конце провода. — Дело в том, что я с ним сам не разговаривал. Я получил указания прямо из Вашингтона. Так где же мы встретимся?

В голосе Хьюстона звучала тревога. Слово «Вашингтон» он произнес чуть громче — и немного нервно.

— Я вам позвоню попозже. Дайте мне ваш номер!

— Послушайте, Мэтлок. Я звоню из автомата, и нам надо встретиться. У меня же есть указания!

— Ну еще бы...

— Что?

— Нет, ничего. Вы где — в центре? В Карлайле?

— Я в этом районе. — Снова как-то неуверенно.

— Скажите, мистер Хьюстон... Город умирает?

— Что? О чем это вы?

— Я опаздываю на занятия. Позвоните мне позже. — Мэтлок повесил трубку. Левая рука его дрожала, на лбу выступил пот. Он понял, что Хьюстон — враг. Кольцо врагов сжималось.

В субботу первое занятие началось в одиннадцать, так что у Мэтлока оставалось около часа на решение вопросов, связанных с деньгами. Ему не хотелось думать, что в понедельник утром придется быть в Карлайле, идти в банк. Он не был уверен, что это удастся. Вообще не знал, где он будет в понедельник.

Как всякий университетский городок Новой Англии, Карлайл жил по собственным законам. Каждый здесь знал по имени всех, кто своим трудом делал повседневную жизнь легкой и неторопливой. Механика в гараже называли просто Джо или Мак; управляющего книжным магазином — Эл; зубного врача — Джон или Уоррен; девушку в чистке — Эдит; банкира, с которым имел дело Мэтлок, — Алекс. Алекс Андерсон, сорокалетний уроженец и выпускник Карлайла. Мэтлок позвонил ему домой и объяснил, в чем дело. Отец дал ему чек на большую сумму. Поскольку у него в квартире устроили погром, он хочет немедленно избавиться от этого чека. Что Алекс ему посоветует? В понедельник его, наверное, не будет в Карлайле. Не отправить ли чек по почте, чтобы деньги поскорее оказались на счете, и чтобы в любой момент можно было получить наличные? Алекс Андерсон посоветовал самое простое. Мэтлоку надо сделать на чеке передаточную надпись, положить его в конверт, адресованный Андерсону, и бросить в специальный почтовый ящик возле банка. А в понедельник с самого утра Алекс займется этим делом.

Затем Алекс Андерсон спросил, в каких купюрах Мэтлоку нужны деньги, и тот сказал.

Решив проблему денег, Мэтлок сосредоточился на том, что должно было стать для него отправной точкой. Другого определения он не мог придумать, а обойтись без определения тоже не мог: определение как-то дисциплинирует. Вначале нужно действовать по правилам — ведь потом все может пойти вкривь и вкось, и от дисциплины, планов и устоявшихся представлений не останется и следа. Ибо он принял решение.

Он войдет в мир Нимрода. Строителя Вавилона и Ниневии, охотника на диких зверей, убивающего детей и стариков, уродующего женщин.

Он найдет Нимрода:

Как и большинство взрослых, не считающих все приятное безнравственным, Мэтлок знал, что в Коннектикуте и в соседних штатах существуют люди, готовые обеспечить всех желающих теми развлечениями, на которые так неодобрительно смотрят церковь и суды. Кто из солидных хартфордских страховых компаний не слышал, например, об «антикварных магазинах» на Нью-Бритен-авеню? Кто из жителей Олд-Гринвича ни разу не бывал в огромных поместьях к северу от Грин-Фармз, где ставки часто выше, чем в Лас-Вегасе? Многие ли жены усталых бизнесменов из Нью-Хейвена и Уэстпорта незнакомы с хамденскими и фэрдилдскими «бюро найма спутников»? А на «исконных землях», в окрестностях Норфолка? Среди ветшающих дворцов, построенных во славу настоящих денег и настоящих аристократов, лишь немного передвинувшихся на запад, чтобы избежать соседства с нуворишами? Там, на «исконных землях», если верить слухам, люди предавались самым удивительным забавам. А те, кому уже все наскучило, могли взбодриться, наблюдая при свечах жуткие сцены, в которых участвовали женщины, мужчины, животные...

Мэтлок понял, что именно там надо искать Нимрода. Он должен быть там. Ибо, хотя наркотики были всего лишь одной из второстепенных услуг, оказываемых в этом мире, там они были доступны, как и все остальное.

Но ни одна из этих игр, придуманных для ублажения пресыщенной плоти, не имела колдовской притягательной силы игорных домов, где люди, у которых нет времени на увеселительные командировки в Сан-Хуан, Лондон или на Парадайз-Айленд, могли на несколько безумных часов забыть повседневную скуку, не слишком удаляясь от дома. За столами, покрытыми зеленым сукном, по прихоти костей и карт мгновенно создавались репутации. Здесь и будет отправная точка Мэтлока. Здесь молодой человек тридцати трех лет намеревался играть на большой проигрыш, пока его не спросят, кто он такой.

Подходя к дому, Мэтлок услышал чей-то кашель — кашель запыхавшегося курильщика.

— Мистер Мэтлок?

Мэтлок повернулся и увидел человека лет тридцати или даже постарше.

— Да?

— Никак вас не могу поймать, — сказал человек, с трудом переводя дыхание. — Приехал в больницу, а вы только что уехали; потом ждал вас совсем не в том месте — думал, у вас занятия. Там какой-то застенчивый преподаватель биологии, почти ваш однофамилец. Он на вас даже немного похож. Такого же роста, сложения, такие же волосы...

— Это Мэрдок. Эллиот Мэрдок. А в чем дело?

— Он никак не мог понять, почему я все твержу ему: «Когда старики себя убивают, города умирают».

— Вы от Гринберга!

— Вот именно. Извините, но уж очень мрачный пароль. Продолжайте идти. Мы разойдемся в конце дорожки. Встретимся через двадцать минут в «Гриль-баре Билла», возле склада. Это в шести кварталах к югу от железнодорожной станции, О'кей?

— Никогда не слышал о таком.

— Только, пожалуйста, снимите галстук. Я буду в кожаной куртке.

— Шикарные места вы выбираете.

— Старая привычка. Подправляю цифры в своем финансовом отчете.

— Гринберг сказал, что я буду работать с вами.

— Еще как будете! Он за вас готов в огонь и в воду. Кажется, его отправляют в Кейро... Отличный парень. Не подведите его.

— Я не успел спросить, как вас зовут.

— Хьюстон. Фред Хьюстон. Увидимся через двадцать минут. И снимите галстук.

«Гриль-бар Билла» находился в той части Карлайла, где Мэтлок никогда раньше не бывал. Клиентуру его составляли в основном железнодорожные и складские рабочие. Мэтлок внимательно осмотрел грязный зал; Хьюстон сидел в одной из дальних кабинок.

— Ну и местечко.

— Именно в этом его преимущество. Подойдите к стойке и возьмите чего-нибудь выпить. Девочки сюда приходят только вечером.

Мэтлок послушно подошел к стойке и заказал себе самый лучший бурбон. Ничего подобного он не пил с тех пор, как его заработок достиг прожиточного минимума.

— Хочу сказать вам заранее. Кто-то звонил в больницу и назвался вашим именем.

Хьюстона словно ударили под ложечку.

— Ну и ну, — тихо произнес он. — Что же он сказал? Как вы повели себя?

— Я ожидал услышать от него пароль — пословицу Гринберга. Даже подвел его к этому; но он не отреагировал. Тогда я попросил его позвонить позже и повесил трубку.

— Он назвался моим именем? Хьюстон? Вы уверены?

— Абсолютно.

— Ерунда какая-то. Это просто невозможно!

— И тем не менее.

— Но никто не знал, что заменой буду я... Я сам узнал только в три часа ночи.

— Кто-то это выяснил. Хьюстон отпил пива из кружки.

— Если то, что вы говорите, — правда, меня отзовут через два часа. Кстати, это неплохо, учитывая... Тем не менее, разрешите дать вам дополнительный совет. Никогда не вступайте в контакт по телефону.

— Почему?

— Если бы, предположим, звонил я, как бы я узнал, что у телефона именно вы?

— Понимаю...