— Дорог хватает. Но сколько бы дорог ни было, а жизнь — свечка. Обязательно сгорит. Бывает, с обоих концов. Не так ли? — обратился майор к Траурному маршу.

— Не жизнь сгорает, отмирает плоть, — значительно произнес Траурный.

— И только?

— И только.

Что-то мешало майору подсмеиваться над этими занятными чудаками. Помимо воли он ощущал их воздействие на себе, но объяснить его причины не мог.

— Ладно, — отрубил Ризенкампф решительно, — С собой я еще кое-как разберусь. Но меня интересует и по долгу службы, и так, для общего развития, есть ли в вашем партитурно-музыкальном мире вещи? То есть движимое и недвижимое имущество?

— В общем-то, есть, — ответил Свадебный марш, — Но мы вполне можем без него обходиться.

— Да, — согласился со Свадебным Траурный.

— Прекрасно, — сжал губы майор, — Тогда объясните мне великодушно, если вы действительно музыкальные явления, зачем у вас этот музейного образца саквояж с инструментами для взлома?

Майор вытащил из-под стола саквояж и начал доставать из него переплетные инструменты. Матвей, долгое время стоявший в стороне в напряженном ожидании, вдруг побледнел, подпрыгнул, будто его больно ущипнули, и в два прыжка оказался у стола. Вся комната заплясала перед его глазами.

— Боже мой! Вот же они, мои вещи! Нашлись, господин Ткаллер! И ножницы, и тесьма, и рельефный валик для позолоты. И летник! Вот радость, вот сюрприз! — суетливо надевал на себя Матвей вновь обретенное театральное сокровище. Переплетные приспособления он пытался рассовать по карманам.

— Момент, момент! — остановил Матвея майор, снимая с него летник, — Я еще не знаю, чей это чемодан, чьи вещи!

— Все привозное! Все мое! — не давал себя раздевать Кувайцев.

— Это нужно доказать.

— Как же! Через три границы провез и теперь доказывать? Вот эмблемы московские на саквояже: собор Василия Блаженного, «Рабочий и колхозница», Останкинская телебашня. Изготовлены в кооперативном ателье. Там и приклепали. Что еще нужно? Господин Ткаллер может подтвердить.

Ткаллер охотно подтвердил, что саквояж и вещи являются собственностью русского переплетчика.

— А каким же образом все оказалось у этих нотных знаков? — указал на Марши майор.

— Дак… это…

— Вы были знакомы?

— То есть сегодня ночью познакомились.

— А вы, господин Ткаллер?

— Впервые вижу. Но кое-что слышал от господина Кувайцева из России.

— Ага. Так они все же из России, — расцвел улыбкой Ризенкампф, — Вы вместе приехали?

Матвей и Марши переглянулись.

— Сюда смотреть! — рявкнул Ризенкампф, — Сюда! На пальчик!

Он раскачивал полицейским пальцем перед глазами допрашиваемых, словно припадочный психиатр перед тихим безумцем.

— Да что вы, — отмахивался Матвей, — Они появились здесь. Из партитур. Когда я перепутал обложки.

— А из только что осушенного стакана они не могли появиться? — язвительно ухмыльнулся майор.

— Вы забываетесь, майор! — пригрозил пальцем Свадебный марш, но Траурный нежно взял его за руку, слегка пожал ее — мол, зачем нервничать. Посмотрим, как пойдет дело, понаблюдаем за детьми, иначе зачем было являться.

— Что-то я как на иголках, — не мог успокоиться Свадебный.

Жабо его съехало в сторону. Глаза светились, даже горели, отливая невероятным голубым сиянием. Остроносые туфли выбивали дробь.

Пока майор Ризенкампф выяснял в здании кто есть кто, на площади Искусств объявили перерыв в концерте. Внятно заявили о себе тележки с сосисками, горячим кофе и холодным пивом. Кого не устраивали мобильные закуски, расходились по кафе и ресторанам. Собрались в своем кафе и журналисты. Конечно же, возник спор. Скептически настроенные утверждали, что, несмотря на разнообразие программы, фестиваль не только не выявил звезд, но даже не нашел такого исполнителя или группы, которые могли бы хоть чем-то поразить слушателей.

— А капелла непорочных девиц? А Пауль Гендель Второй с пеликаньим криком? — протестовали другие.

— Старо! Изыски и выверты, — морщились скептики, — С давних времен люди получают эмоциональный заряд у природы, подражая шуму дождя, крику птицы, свисту ветра.

— Да, но здесь человек-артист слился с природой, а не подражает ей.

— Дрессировка и более ничего. Искусная — ничего не скажешь! Вне общества сородичей пеликан обычно молчалив — разве что щелкает клювом. Только среди себе подобных издает глухой рев — его же подвигли к вокализу в человеческой стае. И все же нынешнее динамичное время требует от нас совершенно нового поворота в искусстве. Старыми средствами это время не отразишь! И этот поворот скоро наступит. Вот-вот — и наступит!

— Сколько уже этих поворотов было! И все эти жалкие потуги воспринимались как чрезвычайные открытия и последние откровения. Но проходило время — и банальность любых новаторств становилась очевидной.

— То была подготовка, попытка если не открыть дверь, то хотя бы приблизиться к ней. Но явится истинный новатор, и все ваше традиционное искусство полетит в помойку! Астрологи утверждают, что в начале третьего тысячелетия гармония сфер станет доступна человеческому слуху. Люди начнут объясняться на языке музыки — он у нас в подсознании, этот язык. И тогда каждый сможет понять каждого — исчерпывающе, до конца.

— Не пугайте. Давайте подождем еще пару столетий. А пока: серые начинают — и серые проигрывают!

Тут заметили тихо сидевшего в углу Кураноскэ. Японец, как всегда, был в стороне. Он сидел за столом, пил из маленькой фарфоровой рюмочки свою теплую рисовую водку, макая кусочки тунца в желтый мутный соус с квашеным мхом.

— Господин Кураноскэ, — обратились к нему, — Как по-вашему, есть ли достойные открытия на празднике?

Японец отпил еще глоток и внимательно посмотрел в зал.

— Может быть.

— Вы имеете в виду результат компьютера или фестиваль в целом?

— Подождем, — Кураноскэ твердо поставил чашку.

В кафе было душно и накурено. Официант прошел вдоль стен и распахнул несколько окон.

За окнами была ночь. Зеленоватый лунный свет проникал всюду. Он разбивал свои плоские зеркальца и на крутых крышах, и на брусчатке площади, и на окнах безмолвного «Элизиума». Было тихо. Казалось, во всем наступил антракт.

У кассы концертного зала тем временем собралась очередь. Еще с вечера распространились слухи, что будет продано дополнительно сто билетов. Желающих, конечно, нашлось гораздо больше. Очередь опоясала почти все здание. Кто стоял опершись о стену, кто сидел на корточках, кто — на раскладных стульях и коробках. Были и такие, кто дожидался открытия касс, посапывая в спальных мешках.

Вдруг послышался осипший женский голос:

— Анатоль!.. Анатоль!..

Мария шла, приглядываясь, вдоль очереди. Шла не быстро, шаркающей походкой.

— Не скули. Нет тут твоего Анатоля, — безразлично ответили ей.

— Кому я мешаю?

— Поворачивай, тебе говорят.

Но Мария не повернула. Она подошла к кассам. У освещенной витрины стоял художник с большим планшетом в руках. Как все художники, он был одинок и лицом печален. Мария долго вглядывалась в лицо художника, затем подошла сзади и взглянула на рисунок.

— Очередь рисуешь? — удивилась она, — Лучше бы ты им билеты нарисовал.

Художник обернулся:

— Фальшивками не занимаюсь.

— Они бы обрадовались и отблагодарили тебя.

Мария посмотрела на очередь и как бы свысока, негромко, почти шепотом, обратилась к художнику:

— Вот скажи, зачем этим людям билет? Чего они ждут? Могут ли Григ или Глюк высветлить их души? Или два великих произведения в корне изменят их жизнь? Что скажешь?

— Не смешно шутишь. Я думаю, им обещано счастье, — усмехнулся художник.

— Слушай, да ты, должно быть, даровитый малый. У тебя улыбка хорошая. Ты можешь мне помочь.

— Нарисовать билет?

— Нет. Портрет одного человека.

— Надоели портреты, — отмахнулся художник.

— Пожалуйста. А я тебе десять франков на пиво нарисую.