Мой доктор описывал мне ход мыслей этого маньяка. «Обезьяна-оборотень, — сказал он, — скорее всего, страдает чудовищным комплексом неполноценности». Развивая свою мысль, доктор прибавил, что это глубоко несчастное существо нарочно запугивает и терроризирует людей, которые в ином случае считали бы его неудачником и вообще полным ничтожеством. А так — никто не желает с ним связываться.

Зазвонил телефон. Я поднял трубку и услышал на том конце провода женский голос, сильно коверкающий слова. Венгерская подружка Дана. Ее имя похоже на слово «луковица», из которого выкинули большую часть согласных букв. Я не успел сказать ей и пары слов, как Дан выхватил трубку у меня их рук, повалился на спину на диван и начал издавать звуки типа: «О-о!», «Ах-ах!», «Ха-ха!». Короче говоря, все эти междометия, которые так свойственны влюбленным. И не надо убеждать меня, что это — секретный обезьяний язык!

Зубы Дана необычайно крепки и остры — не то что мои закругленные, пригодные только для употребления мягкой пищи вроде овсянки, мороженого и эклеров. О нет! Дан своими зубами может сдирать крышки с бутылок. Как-то он со своей травоядной подружкой отправился на природу. Я самолично наблюдал, как Уовица срывала еловые ветки и поедала иголки…

Дан положил трубку. Беседа была окончена. Дан нагнулся и сделал стойку на руках. Его волосатые ноги болтались на уровне моих глаз. Однажды я видел, как Дан изобразил Марию с младенцем, держа кисть своими гибкими, подвижными пальцами ног.

— Оставь мне немного картошки, малыш, — сказал он и растворился в воздухе. Просто взял — и исчез. Внезапно с кухни послышался рев огня (О, нет! Мой лук!), а затем раздался взрыв. Я полетел по воздуху и приземлился уже на улице, воткнувшись головой в сугроб. Полежав немного, я осмелился пошевелиться и обнаружил, что за моим полетом не последовало сколько-нибудь серьезных травм.

Мимо прокатил велосипедист. Что-то ударило о нашу дверь, будто пуля. Оказалось: это почтальон, проезжая верхом на своем драндулете, метнул в нашу сторону воскресную газету.

Я развернул ее, и первый же попавшийся на глаза заголовок прозвучал в унисон с моими собственными чувствами. Он гласил: «КОГДА ЖЕ ЭТОМУ НАСТАНЕТ КОНЕЦ?»

В тот миг, когда Капитан просыпается, он чувствует, как движутся его мозги, плавая над глазными впадинами, словно космический корабль в безвоздушном пространстве. Мозг приказывает глазам оставаться закрытыми. Глаза подчиняются. Они хорошие солдаты. Грядущий день принесет Капитану, повелителю глаз и мозгов, много страданий. Все остальное его тело — ступни, бедра, руки, грудь — не желают низвергаться в пучину печали и страданий. Они тоже следуют приказам Капитана и продолжают притворяться спящими. Это может длиться часами.

Капитан тих и недвижен. Когда его глаза откроются, пути назад не будет, он окажется один на один с этим жестоким миром и всеми его наихудшими проявлениями. До тех же пор, пока он остается в постели, продлевая период тьмы, ничего страшного не случится. Капитан внушает себе, что все будет хорошо. У него на окне сидят механические птицы, которые имитируют голоса голубей, повторяя свое бесконечное «гу-гу». Чуть раньше в ночи, часов примерно от трех и до самого рассвета, под окном болталась леди-бродяжка, оглашая ночной воздух своими собственными заунывными руладами. «Кто я? — пела она. — Кто я?», каждый раз выделяя голосом либо «кто», либо «я». Очень часто она оставляет Капитану старые, давно засохшие продукты из лавки здорового питания, которые вот-вот покроются плесенью.

Ближе к полудню, когда Капитан уже далеко от дома, он думает о своей постели с пастельно-голубой подушкой — единственно безопасном месте на всей планете. Рядом с его окном растет колючая малиновая бугенвиллия. Другие птицы, несравненно более счастливые, нежели голуби и их механические имитаторы, собираются в большом колючем кусте, заливаясь в щебечуще-чирикающем диалоге. Несколько собеседников говорят одновременно. Этакий птичий час общения… Настоящие птицы могут сказать друг другу нечто, чего не понимают их поддельные собратья. Интересно, что?.. Думал ли кто-нибудь из них о смерти, или эти леденящие кровь мысли — привилегия одних только людей? Известен ли им этот беспрестанный страх Капитана? Размышляют ли они о смысле бытия? Или же все их помыслы только о гнездах и удобных веточках?.. Достаточно ли в земле червей?.. Удастся ли этому пожилому, натруженному клюву выдрать немного ваты из старого матраса?.. Капитан воображает себя одним из них. В мозгу немедленно рождается жуткая история о грабителях-белках, пожирающих яйца из его гнезда… О горе! Его семья мертва!..

Капитан весьма смутно представляет себе, что он за человек. «Как личность, — думает Капитан, — я имею возможность силой воли противостоять внешнему миру.» Он может щелкнуть маленьким рычажком-выключателем где-то у себя в мозгах. И тогда раздастся гудение и перед его мысленным взором появится невидимая, но прочная стена наподобие силового поля — вроде тех, которые показывают в старых телефильмах про космос. Такой, знаете ли, купол, который не заметен глазом, но при том намертво перекрывает доступ в то или иное помещение-После восьми часов здорового сна Капитан уже почти верит в то, что он никогда не рождался на свет. Весь этот омерзительный окружающий мир — не более чем жутчайшее недоразумение и игра его воспаленного сознания. Он никогда не совершал ошибок, не творил зла и не делал всяких таких ужасных вещей, присущих человеческим созданиям. Он — не просто продукт гниения, коим является любой человек с момента своего рождения. Ему не пристала быстрая смерть, и уж точно он не подобен всем этим птицам, любая из которых может умереть сегодня чуть попозже. О нет! Его, Капитана, смерть будет гораздо более жестокой, медленной и осмысленной… Под все еще закрытыми веками появляется картина, увиденная предыдущим днем: голубь подлетел к его машине и ударился о ветровое стекло.

Едва лишь в памяти всплывает комок перьев на стекле, глаза Капитана открываются. Он ничего не может поделать. Капитан подвел своего стража. Бодрствование никогда не было его сильной стороной. И вот оно: шок очередного банального дня со всеми его тайными угрозами. Время повторить все, что Капитан уже неоднократно делал прежде — кипятить воду, варить кофе. Доктор сказал: никакого кофеина, так что Капитан варит кофе для запаха и ради ощущения безопасности — дабы сделать вид, что он свободен. Капитан бредет на улицу, чтобы взять газету. Гравий перекатывается под его босыми ногами; это приятное, почти сексуально возбуждающее чувство.

Если бы кто-нибудь из соседей неожиданно возник из-за ограды и обратился к Капитану со словами вроде: «Привет, как дела?», он дал бы самый верный из вариантов: «Никак». А потом вернул бы соседу его вопрос — как дела? — потому что именно так люди приветствуют друг друга в наши дни. Возможно, Капитан просто помахал бы рукой, если бы сосед находился вне зоны слышимости… Так или иначе, никаких соседей на улице не наблюдается. Сегодня вторник, чуть за полдень, и большинство людей на работе. Капитан совершенно один, и потому остается незамеченным. Еще одно чудо… Иногда Капитану кажется, что он думает вслух, хотя на самом деле он молчит как рыба. Он понятия не имеет, на что похож его голос. Подобен ли он стуку колес тележки мусорщика, или журчанию бегущей воды, или грохотанию урны, катящейся по улице? Когда-то у него был гулкий, раскатистый бас. Сейчас он едва ли громче шепота… Капитан размышляет, не пописать прямо среди улицы. Ему нужно облегчиться — эта мысль прочно засела у него в мозгу. Однако Капитан остается цивилизованным членом общества: он возвращается в дом.