Преступники, призванные к ответу, не любят сознаваться в своих преступлениях, они не повествуют о них с гордо поднятой головой; никто не верит, что подобные поступки возвеличивают их. Гнусные деяния, пусть даже совершенные всего лишь несколько часов назад, кажутся им чем-то почти нереальным, едва ли не мифами. Здесь, в суде, когда наступает пора нести расплату, все они цепенеют, не в силах осмыслить случившееся. Забывается все: и злоба, и неприкаянность, и чувство собственного достоинства, которое они жаждали обрести, — пусть на время, но забывается целиком. Как правило, они ничего не могут объяснить. Только бормочут: «Не знаю, судья», когда я спрашиваю их «Почему?». Попадая сюда, оказывается, что все они крепки задним умом.

Сегодня я выношу приговор Леону Маккандлессу. Шесть недель назад в таверне «Ивнинг шейд» Леон познакомился с некоей Шанитой Эдисон, которая пришла туда со своим трехлетним ребенком. Насколько мне известно, такие заведения не что иное, как притоны самого низкого пошиба. Там постоянно крутятся сомнительные личности с вечно пустыми карманами. Перегоревшие лампочки в люстрах и бра заменяются от случая к случаю, и в зале вечно царит полумрак. Но даже при таком свете обстановка поражает убогостью: грязные, колченогие столы и стулья; стены, обшитые старыми, покоробившимися панелями; вонючий туалет в глубине помещения с расколотым деревянным сиденьем и вечно текущим бачком. Преобладают запахи мочи и прокисшего пива. За столами сидят вдрызг пьяные посетители. Они торчат здесь постоянно, чуть ли не круглые сутки, время от времени стуча кулаками по столу и изрыгая пустые угрозы, на которые никто не обращает никакого внимания. В дальних углах идет успешная торговля марихуаной, героином и кокаином. Из рук в руки переходят крошечные пакетики из фольги и деньги.

После пары порций паршивого контрабандного виски Шаните захотелось покурить, и она попросила Леона сбегать за сигаретами, В корейских бакалейных лавчонках сигареты продаются россыпью, по двадцать центов за штуку. Галантный кавалер не стал возражать и отправился в ближайший магазинчик, находившийся за углом. Вернувшись, он увидел, что его место уже занято другим парнем, который и без всяких сигарет успел запустить Шаните руку под юбку. Классический случай: Фрэнки и Джонни. Оскорбленный в лучших чувствах, Леон потянулся за пистолетом, и секунду спустя трехлетний ребенок, по-прежнему сидевший рядом с матерью, уже был мертв. Я не знаю, какими способами сотрудники седьмого отдела добиваются этого, но, как правило, три четверти попадающих туда арестованных с черным цветом кожи раскалываются и откровенно рассказывают обо всем, несмотря на древнюю истину, гласящую, что от признания подследственному лучше не станет — во всяком случае, в полицейском участке.

В участке Леон честно сказал, что сам не понимает, как все произошло.

— Гребаная штуковина выстрелила сама, — сказал он.

И данное утверждение — «гребаная штуковина выстрелила сама» — его адвокат Билли Уитт повторяет теперь, пытаясь добиться снисхождения. Никому из нас не дано проникнуть в психику Леона и узнать, намеревался он выстрелить или нет. Я даю ему пятьдесят лет.

— У людей такое не укладывается в сознании. Они не понимают этого. — Так всегда говорят полицейские и прокуроры.

В первые дни моего пребывания здесь я презрительно фыркала, слыша эти слова, но теперь сама говорю то же самое. Люди думают, что они понимают. Они таращатся в экраны телевизоров и, развалившись в уютных креслах своих гостиных, погружаются в дремоту сонных, ленивых мыслей — если таковые у них вообще остаются к концу дня. И думают, будто знают, что это такое — испытывать животный страх, видеть насилие, ощущать антагонизм между черными и белыми. Да что они знают?..

После короткого перерыва на ленч мы наконец добираемся до преступления дня. В зал вводят четырех членов банды под названием «Диггеры пяти улиц», которая в организационном плане входит в группировку «Гангстеров-Изгоев». Этой четверке должно быть предъявлено официальное обвинение, которое поддерживает Руди Сингх. Рядом с ним сидят два копа из оперативного подразделения в джинсах, свитерах и кроссовках. Защиту представляет адвокат Джина Девор.

Сингх объясняет суть дела. Когда Рути-Ту, также член банды «Диггеров», выходила из тюрьмы, где навещала своего брата, отбывающего там срок, на нее напали отморозки из соперничающей банды — «Хипстеров». Сингх начинает было зачитывать длинное заключение судмедэксперта о травмах, полученных Рути-Ту, но я жестом останавливаю его и прошу ознакомить суд лишь с основными моментами. Руди сообщает, что девушка госпитализирована с сотрясением мозга, многочисленными ушибами и разрывами ткани в области влагалища — характерными признаками группового изнасилования. «Диггеры» воспылали жаждой мести. Они похитили одного «Хипстера», звезду гетто по кличке Роми Так, избили его до полусмерти, а затем вооружились мачете и отрубили ему обе руки. Преступники были задержаны в квартире на Филдерс-грин. Там же в кухне полиция обнаружила и бесспорную улику — окровавленную руку, которая лежала на газете, на столе, покрытом клеенкой. Подсудимые демонстрировали ее другим членам банды в качестве боевого трофея.

— Вы хотите заявить ходатайство об освобождении под залог? — спрашиваю я.

— Судья, — говорит Джина, — мои подзащитные являются несовершеннолетними. Обвинение подало петицию с просьбой судить их, как взрослых. — «И очень правильно сделало», — чуть было не слетает у меня с языка. — Судья, их держат в тюрьме. Вы ведь знаете, что это такое.

Да, вопрос сложный. По понятиям преступного мира ребята подняли руку на своего, и в тюрьме их за это могут серьезно наказать. Ни один из них еще не вытянулся в настоящего мужчину. Двое — поджарые парни чуть выше среднего роста, однако довольно тонкие в кости. Крайний слева вообще недомерок, на вид лет тринадцати-четырнадцати, не больше, хотя по документам ему все шестнадцать. Ну что ж, все понятно.

— Судья, если бы вы рассмотрели ходатайство насчет освобождения под залог… Они не могут ходить в школу. Их права принимать посетителей ограничены. Один из этих молодых людей, Маркус, — мой клиент. Маркус Твитчелл. — Глаза Джины украдкой скользят вниз по файлу, который она держит в руках. Она хочет быть уверенной на сто процентов, что правильно произносит его фамилию. — Маркус — отличник учебы. Прошлым летом его кандидатура была выдвинута на соискание гранта в рамках проекта «Возрождение». Он был…

Маркуса, которого арестовали последним, привели сюда прямо из полицейского участка и не успели подвергнуть обычной процедуре. Поэтому он все еще одет в типично гангстерском стиле: атласная куртка цвета морской волны и сидящие как влитые черные кожаные брюки, которые держатся на бедрах, и потому пряжка его ремня приходится как раз между ног, на уровне члена, а над поясом на несколько дюймов выступают полосатые трусы. Из бокового кармана куртки все еще торчат коричневые садовые перчатки, которые надевают, чтобы удобнее было стрелять и заодно не оставлять отпечатков пальцев. Он старается не поднимать взгляда и размеренно двигает челюстями. Очевидно, во рту у него жевательная резинка. Я интересуюсь его криминальным прошлым.

— Три привода в полицию, — читает Руди.

За Маркусом числятся две кражи — вид преступления, которому я не придаю особого значения. Что же еще остается беднякам, как не воровать? Третье правонарушение гораздо серьезнее. Нанесение телесных повреждений средней тяжести. Еще одно избиение в отместку.

— Как давно это было?

— Две недели назад, ваша честь.

Я качаю головой и назначаю залог — сто тысяч долларов наличными. Многовато для Маркуса. Такова цена его шанса выйти на свободу. Даже после бессонной ночи, когда мои глаза слипаются и чресла горят после долгого, ненасытного совокупления, а сердце беременно тем, что ум считает ложной надеждой, я не могу сделать столь серьезную уступку. Другие адвокаты не стали бы даже тратить время на подобные ходатайства.