Я почти двадцать лет проработала в этой области, сочиняла во сне новые рецепты, писала статьи, преподавала, путешествовала в поисках забытых продуктов и способов их приготовления. На этих знаниях и умениях построена моя карьера, сложился образ жизни. И я никак не ожидала, что в глазах моего героя все это выглядит лишь хорошо оплачиваемым хобби. Я надеялась объяснить Фернандо, насколько я серьезный специалист, даже готова была предъявить потрепанный портфель, в котором хранила вырезки из газет и журналов с собственными статьями и публикациями обо мне. Не впечатлило, более того, было высказано предположение, что, оставшись без языка, я подменяю контакты с людьми общением с кухней. Бред.

Кулинария никогда не являлась подавляющей страстью в моей жизни. Я просто всегда любила готовить, а готовить мне нравилось потому, что я всегда любила хорошо поесть, и если рядом случался кто-то, столь же неравнодушный, тем лучше. Правда, я всегда готовила много, для толпы, даже когда толпы не было, но я подсознательно желала накормить как можно больше народу. Мои дети запомнили традиционный тыквенный суп на Хэллоуин: после изготовления Джека-фонаря я мешала оставшуюся мякоть с бренди, сливками и мускатным орехом. Получались галлоны супа. Его могло хватить на неделю. Я разнообразила ужины, насыпая в тарелки тертый эмменталь, добавляла острый белый перец и яичные желтки. Готовила пудинги с тыквенной мякотью. Лиза шутила, что у нее кожа приобретает оранжевый оттенок. Что я только не творила в тыквенный период! Какие ньокки — маленькие итальянские клецки из манной крупы, картофеля, сыра, творога, шпината, тыквы и черствого хлеба — ели мы тогда! Может, мой рассказ выглядит наивным, но в этом я вся и не меняюсь в течение лет. Вот только одиночества больше.

На следующий вечер мой герой, величественный, как герцог Монтефельтро, воздвигся у плиты в шелковых фиолетовых боксерских трусах. Достав весы, он отмерил 125 граммов пасты на каждого из нас. Я собралась замуж за венецианский вариант Дж. Альфреда Пруфрока, который меряет ужин в граммах! Он налил томатное пюре в маленькую потрепанную алюминиевую кастрюльку, игнорируя моих медных красоток, добавил соль и сушеные травы подозрительного происхождения.

— Aglio, peperon cino e prezzemolo. Чеснок, перец чили и петрушка, — перечислил Фернандо торжественно, убежденный, что так оно и есть.

Получилась вкусно, о чем я ему и сообщила, но я не наелась.

Три часа я не могла заснуть, мучаясь чувством голода, потом тихонько сползла с кровати, чтобы не разбудить своего кормильца, и отправилась на кухню варить спагетти. Я заправила их с маслом, с несколькими каплями выдержанного двадцатипятилетнего бальзамического уксуса, который бережно, как драгоценное яйцо Фаберже, везла сначала из Спиламберто в Сент-Луис, а потом — в Венецию. Я вручную терла пармезан, пока у меня не онемела рука, и посыпала восхитительную ароматную массу мелко смолотым перцем. Я распахнула ставни, чтобы впустить лунный свет и полуночный бриз, зажгла свечу и налила вина. Лукулл обедал у Лукулла.

Я сидела в задумчивости, голод утолен, но проблема осталась. Фернандо мог питаться, как Пруфрок, хоть до конца дней своих, если ему так нравится, но я буду готовить, как я привыкла, и есть то, что я хочу. Как он назвал меня, pomposa, слишком самоуверенная? Мы еще посмотрим. Целый месяц я слушала лекции, нотации, комментарии, не считая прямого руководства. Ему не нравится моя одежда, ему не нравится мой modo d’essere, мой стиль, ему не нравится моя кулинария. Моя кожа слишком бела, рот слишком велик. Возможно, он действительно влюбился в профиль, а не в реальную женщину. Я чувствовала себя Алисой, выбравшей неправильный пузырек. Фернандо уменьшал меня, стирал. И я ему потворствовала.

Я изначально договорилась сама с собой, что буду подстраиваться, понимая его стремление играть главную партию в нашей жизни. Но я не предполагала тирании даже в самой мягкой форме. Конечно, он думал, что тем самым помогает мне. Он выступал в роли Свенгали, своего рода спасителя. Интересно, я соглашалась из страха, что разногласия оттолкнут его от меня? Любовь Фернандо прекрасна, и счастье быть любимой им, но где же здесь я? Я всегда уважала себя как женщину, не сдающуюся в неблагоприятных обстоятельствах. Я не останусь на этом острове, в этом доме, ведя растительный образ жизни, милый местным обитательницам. Кулинария или что-нибудь еще, обещала я себе, поглаживая сытый, полный животик. Я с теми, кто каждое утро переправляется в Венецию, долой островное отшельничество. Я ликвидировала на кухне следы своих грехов и отправилась спать. Фернандо никогда не услышит мой плач.

На следующее утро мой герой решил разбудить меня. После того как Фернандо собрался в банк с пустым портфелем, я побежала убирать квартиру, выскабливать воск и взбивать подушки, быстро одеваться, покупать булочки у «Мадджон» и на море, а затем бодрой рысью преодолела полмили до пристани, чтобы поймать девятичасовой катер. Я отправлялась на рынок.

Риальто, литературное название «высокая река», всегда претендовал на то, что первое венецианское поселение выросло здесь. Сюда приезжали с древних времен купцы со всего мира торговать, и до сих пор оно остается неоспоримым сердцем венецианской коммерции. Символ Риальто — высокий мост, протянувший знаменитые колоннады и арки над каналом, и для каждого пилигрима это одно из важнейших мест в Венеции. Когда проплываешь под ним сквозь солнечный удар летнего света или холодный дым февральского тумана на носу медленно движущегося судна, взгляд обращается в прошлое, и можно увидеть старого Шейлока в плаще и шляпе с плюмажем, грустно стоящего у колонны.

Я готова вечно гулять по Риальто, наслаждаясь очарованием этого места, если бы не блеск других итальянских рынков. Теперь я обосновалась здесь надолго и мечтала о более близком знакомстве. Первое, что следовало открыть для себя — как пройти на рынок с задних улиц, а не через мост, забитый ювелирными магазинами, киосками, где вывешены дешевые маски и уцененные футболки, тележками, которые приманивают туристов яблоками, покрытыми воском, чилийской клубникой и половинками кокосовых орехов, промытыми водой из пластиковых бутылок. Далее вниз по ряду тележки, полные фруктов и овощей, рекламируют самые заманчивые рыночные соблазны. И за всей этой суматохой спряталось красивое здание венецианского трибунала XVI века.

Я встречала на Риальто претора, судей в летящих мантиях, покинувших свои скамьи, чтобы быстро выпить кофе или «Кампари», бросить взгляд на нагромождение баклажанов и капустных кочанов, осмотреть нитки чеснока и чилийского перца и вернуться снова за тяжелые двери трибунала и возобновить деятельность венецианской юстиции. Однажды я видела священника и судью, подолы их одеяний волной колыхались вокруг них, они шли, огибая повозку с овощами, церковь и государство рука об руку, перебирая связки фасоли. Даже подобные фольклорные сцены не заставят меня проходить вверх и вниз через ежедневный карнавал на мосту. Я постараюсь приплыть на катере, который останавливается перед Риальто на Сан-Сильвестро. Я пройду через тоннель и войду в ruga, «морщину», вступив прямо в великолепие рынка.

Я слышала, чувствовала его, меня тянуло туда со страшной силой. Я шла быстро, потом еще быстрее, отклонилась влево, минуя магазин сыра и торговцев пастой, окончательно затормозила перед прилавком, роскошно оформленным, будто в ожидании кисти Караваджо. Теперь я продвигалась медленно, нерешительно протягивала руку, растерянно улыбалась, не зная, с чего начать. Я отправилась к рыбному рынку, шумному павильону, полному острым головокружительным запахом морской соли и рыбьей крови, где извиваются, скользят, колются, крадутся, плавают, ползают, дышат морем фантастические создания с глазами из драгоценного камня, которых вытащили из сверкающей Адриатики и бросили на мраморное ложе. Я любовалась кипучей деятельностью, продавцами, которые разделывали рыбу на почти прозрачные куски и за своими страшными занавесками потрошили кроликов, диких и домашних, подвешивая их за задние ноги, с клочками меха, прилипшими к ляжкам, оставленными специально, чтобы покупатель был уверен, что это не кошка.