— Ecco Leda. А вот и Леда, наш привратник, — прокомментировал Фернандо. — Pazza completa. Совсем сумасшедшая.

Женщина пристально смотрела на нас, не пытаясь поздороваться или хотя бы кивнуть головой, и быстро-быстро что-то говорила.

— Ciao, Leda, — обронил Фернандо, не обратив на нее особого внимания и не попытавшись нас познакомить. Леда продолжала, кажется, о том, что не следует слишком долго держать машину у подъезда.

— Buona sera, Leda, Io sono Marlena. Добрый вечер, Леда. Меня зовут Марлена.

— Sei americana? — спросила она. — Вы действительно американка?

— Si, sono americana.

— Mi sembra più francese. Вы больше похожи на француженку, — сказала она, скорее всего, подразумевая мое марсианское происхождение. Мы разгружались, она плясала тарантеллу. Я ловила на себе быстрые взгляды оливково-черных глаз, зорких, как у ястреба. Она была похожа на злобного тролля. За следующие три года я никогда не слышала ее смех, только вопли, чаще всего она кричала, потрясая кулачками. Я еще узнаю, что зубы она надевает только на мессу. Но это случится позже. А сейчас мне казалось, что злые силы можно укротить при помощи вежливости и плитки шоколада.

Пока мы разгружали и таскали к лифту багаж, мимо прошли несколько жильцов.

— Buon giorno. Buona sera. — Диалоги разнообразием не блистали.

По-моему, мы спокойно могли таскать трупы, никто бы не взволновался. Заканчивая разгрузку, я случайно посмотрела вверх и заметила множество открытых ставней. L’americana и arrivata. Прибытие американки. Бесплатное кино, не хватает только встречающих.

Лифт — конструкция, способная рассказать историю дома. После пятидесяти лет перевозки курящего человеческого груза в его атмосфере не осталось кислорода. Он с натугой тащил багаж наверх, гремя всеми своими частями. Тросы лифта скрипели и скрежетали под весом более чем одного человека. Я прочитала, что можно перевозить не больше трехсот килограммов. Мы отправляли сумки партиями, а сами в это время бежали три пролета, чтобы встретить их у двери в квартиру. И так шесть раз. Фернандо мужественно распахнул передо мной дверь со словами:

— Ecco la casuccia. Узри сей маленький дом.

Поначалу я ничего не могла разглядеть, кроме очертаний коробок и картонных ящиков, которые, кажется, были повсюду. Переселение перед Всемирным потопом. Когда Фернандо включил свет, я решила, что это шутка. Я надеялась, что это шутка. Он привел меня в заброшенный чулан просто ради смеха, и что мне оставалось? Я стояла и хихикала: «Che bellezza. Как мило», — спрятав лицо в ладони и покачивая головой. Возможно, теперь появится добрая старая леди, прижмет меня к груди и проводит в настоящий дом. Я узнала свой почерк на одной из коробок, и стало ясно, что другого дома мне не предложат. Отбросим тщеславие, это место — логово аскета, убогая хижина псалмопевца. Здесь мог бы жить Савонарола, пыль, по крайней мере, никто не убирал со времен Средневековья. Я приехала, чтобы поселиться во мраке. До меня начало доходить истинное значение слова «жалюзи».

Квартира была удивительно мала, и я подумала, что, наверное, это к лучшему, крошечный холодный дом легче привести в порядок, чем большой. Фернандо обнял меня. Потом мы открыли ставни и впустили теплый воздух и солнечный свет. Кухня напоминала ячейку. В спальне обнаружились bizarre, восточный ковер, покрывающий стену, коллекция старых лыжных медалей, висевшая на ржавых крюках в форме когтей, и, как пыльные привидения, колыхались лохмотья занавесок на застекленной двери, выходящей на террасу, заваленную канистрами с краской. Кровать — двойной матрац на полу, массивная резная спинка просто прислонена к стене. По ванне передвигаться рекомендовалось с опаской, чтобы не споткнуться на выломанных плитках. Я заметила, что шланг стиральной машины выведен прямо в ванну. В квартире были еще три крошечные комнаты, настолько ужасные, что инспектировать их у меня уже не осталось сил. Я не обнаружила никаких приготовлений к прибытию долгожданной невесты. И фраза «Потерпи немного, потом все переделаешь по-своему» извинением точно не звучала.

Фернандо никогда не приукрашивал обстоятельств своей жизни. Квартира была местом, где он спал, смотрел телевизор, принимал душ. И если я не могла оправиться от шока, то это мои проблемы. Хорошо, что Фернандо знал — я приехала в Италию ради него, а не ради его дома. Здание найти проще, чем близкого человека, рассуждала я. Мне пришла на память история, случившаяся, когда я жила в Калифорнии. Джеффри был процветающим акушером, он безумно любил Сару, художника на вольных хлебах, а Сара любила его. После нескольких лет безоблачного существования он оставил Сару ради офтальмолога, чрезвычайно успешного, на которой немедленно женился. Его поступок не имел к чувствам никакого отношения. С доктором, объяснил он, у него будет лучший дом. Таким образом, Джеффри женился на доме. Эта мысль меня успокоила. Я даже перестала вспоминать свою чудную французскую кровать с балдахином. Я хотела бы выпить приличного вина из красивого бокала. Мне нужна ванна и свечи. Мне необходимо поспать. Когда мы приступили к освобождению места на кровати, Фернандо повторил то, что говорил еще в Сент-Луисе.

— Теперь ты убедилась, здесь un pò di cosette da fare qui, требуется навести небольшой порядок.

Луна, похожая на серп, заглядывала в крошечное, высоко расположенное окно спальни. Я сосредоточилась на ней, пытаясь унять расходившиеся нервы. Я слишком устала, поэтому не могла уснуть. Я все еще в самолете, в автомобиле, на пароме. Я медленно перебирала события дня. Где-то в пути закончилась одна жизнь и началась другая. Будто незаметно для себя я прошла сквозь зеркало. Фернандо спал, я чувствовала его теплое дыхание. Я тихонько запела: «Я не могу перестать любить тебя». Если сны, которые снятся перед пробуждением, правдивы, то каковы те, что снятся перед сном? Я погрузилась в полусон. Полуправду?

Ароматы кофе и запах одеколона недавно побрившегося незнакомца разбудили меня. Он стоял у кровати с подносом, на котором были маленький поцарапанный кофейник, исходящий паром, чашки, ложки и сахар в бумажном пакетике. Дом пугал в беспощадном утреннем свете, но, по крайней мере, здесь много солнца. Мы решили поработать в течение двух часов, чтобы постепенно освободиться от строительного мусора, для первого дня достаточно. В одиннадцать мы уже мчались вниз по лестнице. Он хотел отправиться на Торчелло, где мы могли бы погулять, отдохнуть и побыть вдвоем.

— Почему туда? — спросила я.

— Non lo so esattamente. He могу сказать точно. Но эти земли древнее Венеции. Логично начать с начала. Сегодня мой день рождения — наш общий день рождения, правда?

Мы удобно устроились на носу вапоретто, подставив лица ветру. Не было ни возможности, ни необходимости разговаривать, мы стояли обнявшись. Он целовал мои веки, и с обязательным эскортом из чаек мы скользили под небесами Тьеполо сквозь спокойные воды лагуны, мимо заброшенных, занесенных песком каналов, островков, использовавшихся некогда под огороды или для выпаса скота. Мы покачивались на волнах против дока в канале Боргоньони. Торчелло — древняя мать Венеции, оторвавшийся желтый лист. Слабое эхо давних времен. Здесь слышится шепот тайн: «Возьми меня за руку и стань молодым вместе со мной; не суетись, не спи; будь творцом; зажги свечи; поддерживай огонь в очаге; имей смелость любить; не лги себе; сохрани умение радоваться».

Было уже больше двух часов, когда мы, страшно голодные, уселись за столик в тени деревьев у Понте дель Дьяволо, моста Дьявола, чтобы пообедать жаренным на углях ягненком, политым собственным соком и посыпанным руколой. Нам подали мягкий горный сыр с каштановым медом. Мы никуда не торопились, чем заслужили полное одобрение пожилого официанта — того самого, который подавал мне risotto coi bruscandoli, ризотто с молодыми побегами хмеля, в мой предыдущий приезд на Торчелло. Он все еще носит оранжево-розовый шелковый шейный платок и укладывает напомаженные волосы на прямой пробор. Мне это всегда нравилось. Так, среди бурно меняющегося мира мы с удовольствием узнаем знакомые приметы. Блаженство: официант сворачивал салфетки, в то время как мы, полные благостной лени, лакомились черешней, отщипывая ягодку за ягодкой и запивая ледяной водой.