В конце скажу, что если я и не упомянула о вас на этих страницах, это не значит, что я забыла. Это не значит, что я не вспоминаю вас по-доброму. Но это такая маленькая книга, а моя жизнь — столь длинный роман, что это все, что я могу сказать сейчас.

Это прекрасное эссе впервые появилось в журнале «Алгонкин» весной 2002 года. Автор переработала его для настоящего издания.

• Упакуйте шерстяное одеяло и отправляйтесь на остров Торчелло. Садитесь на motonave, моторный катер от Лидо, лучше всего на тот, что отходит в 8:20 утра; садитесь снаружи, даже если холодно, пейте каппучино, который вам понравился у «Чиццолин» на Гран Виале. Прибыв на Торчелло, прогуляйтесь, затем расстелите ваше одеяло в высокой траве или на обочине главной тропинки. Сидите тихо, и вы услышите старые голоса этого места. Навестите базилику Санта-Марии Ассунты XVII века. Выпейте чего-нибудь в «Локанда Чиприани» и затем отправляйтесь к Понте Дьяволо на ланч, заказав столик, который обслуживает официант в галстуке цвета лосося и с напомаженными волосами, разделенными пробором посередине. Если это будет в мае, спросите risotto con i bruscandoli (ризотто с молодыми побегами хмеля).

• Планируйте приехать в Венецию в третье воскресенье июля на La Festa del Redentore, праздник Спасителя, на котором венецианцы восславляют сами себя, вознося хвалу Богу, который избавил их предков от чумы. Когда будете заказывать жилье, просите отель или пансион, где вам помогут нанять небольшую моторную лодку или мотобот на полдень и вечер праздника, или лучше закажите места для обеда на одной из больших лодок. Находиться среди зрителей на воде забавно, но предпочтительнее быть гостем хозяина, чей палаццо увенчан altana (террасой на крыше), откуда вы можете наблюдать спектакль; не стоит выбирать третий вариант — снять столик в одном из ресторанов или баров на набережной, где вы заплатите слишком дорого, но увидите очень мало. Наслаждайтесь лунным светом и светом звезд и свечей, фейерверками, традиционными едой и вином, мандолинами и веселыми песнями, их поют на сверкающей водной глади больше, чем на суше.

• Встречайте закат солнца на вапоретто номер один. Садитесь на лодку сразу, как только свет от Лидо или Сан-Заккариа начнет изменяться, и направляйтесь до вокзала и обратно. Всегда садитесь снаружи, всегда пейте «Просекко» из хрустальных бокалов. Затем идите просто поужинать в «Ла Ведова» на Страда Нуова (вапоретто останавливается у Ка’д’Оро) и обнимите от меня Миреллу и Ренцо — сестру и брата, которые держат наиболее подлинную остерию в Венеции.

• Позже, после ужина, если лето, посидите на открытом воздухе у «Флориана», пейте маленькими глотками холодное «Москато», сладкое, янтарного цвета вино, слушая и танцуя под музыку Штрауса, — беспечно, как если бы это был последний танец в вашей жизни. Посмотрите вокруг, чтобы увидеть, почему площадь Сан-Марко охраняется как великолепное художественное творение. Вместе с базиликой, плывущей над площадью, и всей восточной ее пышностью вы будете танцевать вокруг камней Истрии, где французские и австрийские придворные и знатные лица танцевали до вас.

• Переоденьтесь для пикника и садитесь на вапоретто до Лидо, затем пересаживайтесь на автобус номер одиннадцать до i murazzi, защитной дамбы, пройдите сто метров к скальной стене с видом на море. Найдите плоскую скалу и поужинайте под шелест волн Адриатики. Если купите корабельный фонарь (у Маурицио Сумити, в крохотном магазинчике без вывески для реставраторов на Салле делле Банде в крепости), у вас будут сумерки на море.

• Прогуляйтесь в Дорсодуро, самый большой из трех венецианских церковных приходов, расположенный «на другой стороне канала», отчасти схожий с парижским Левым берегом; погуляйте там и найдете бутики, кафе и остерию с очень интернациональным духом, который создает постоянно обновляющийся коллектив иностранных студентов, приезжающих на семестр или два рисовать, лепить или изучать архитектуру на популярных лекциях, организуемых американскими и европейскими колледжами и университетами. Дорсодуро начинается от Академического моста, единственного в Венеции деревянного моста, сконструированного в 1932 году, на месте железного монстра, построенного австрийцами в годы оккупации в XIX веке. На этом мосту во время наших первых прогулок с незнакомцем он смотрел на меня так, будто хотел поцеловать, а я смотрела так, будто хотела поцеловать его, но теперь я уже знаю, что зонтик и газета упадут в воду и что мы слишком стары, чтобы участвовать в любовных сценах. Или не слишком? Возможно, я хочу его поцеловать, потому что он похож на Петера Селлерса, даже если у него глаза не цвета черники. Возможно, я поцеловала бы его, если бы он выглядел как Тед Коппел. Все дело в этом месте, виде с этого моста, этом воздухе, этом свете.

• Обновите ваш брак клятвой в базилике XVII столетия, где праздник Санта-Мария делла Салюте отмечают каждый год двадцать первого ноября в день, когда после двенадцатилетнего ужаса Черная смерть сгинула благодаря чуду, сотворенному Мадонной. Затем вперед, к ужину в пахнущих жасмином садах Локанда Монтин. Это крохотная часть ранней Венеции, немного потертая, может быть, под низким вечерним небом: зыбь на лагуне, легкий бриз липко касается вашей кожи, бутылка «Просекко» охлаждается в ведерке позади вас, тарелка солено-сладких canocie, ракообразных, перед вами, и это лучшее место для жизни. Красивое платье будет вполне к месту.

• В сумерках, crepuscolo, отправляйтесь на террасу бара отеля «Монако», прежде всего проверив, работает ли сегодня вечером Паоло. Пусть он решит, какой аперитив вам придумать. Скажите ему: «Ci pensi lei, вам решать». В конце концов именно Паоло засунул в мои промокшие ботинки газету и высушил их у огня, пока я пережидала шторм, помешавший первому свиданию с Фернандо. И именно там мы остановились по пути домой в конце нашего первого совместного дня на Торчелло. «Если бы я подарила тебе Венецию всего на час, это был бы тот час, это был бы тот стул, на котором ты сидела, узнав, что Паоло должен закрыть бар, но заботится о твоем комфорте, потому что знает, что наступает ночь, и уйти — значит украсть твою бурную последнюю ночь, что может принести тебе душевные страдания. Так и должно быть. Кто мечтает о Венеции, встретит реальную Венецию».

• Пройдите по рынкам Риальто ранним утром около 7 часов, чтобы наблюдать готовящийся спектакль. Следите за фермерами и торговцами рыбой, сидящими в любимых барах за каппучино и горячими cornetti, круассанами, с абрикосовым джемом, и как затем они возвращаются, когда появляются покупатели. Обратите внимание на шоу в большом блестящем рыбном зале, где можно увидеть, как каждый вид плавающих в Адриатическом море морских созданий пересекает дисплей. К 9:30 сделайте первую остановку возле «Кантина до мори», которую вот уже более пятисот лет непрерывно посещают венецианские купцы, морские капитаны, негодяи и короли, что сидят в баре и пьют большими глотками изысканные вина. Экстраординарные обстоятельства вашего визита могут обернуться выпитой мелкими глотками утренней порцией холодного «Токая», который мужественный Серджо нальет из бочонка. Суньте нос напротив его маленькой ювелирной шкатулки, туда, где вместе с tramezzini (бутербродами) и другими простыми удовольствиями вы подберете ваш завтрак. Если следуете за местным гидом, уступите ему выбор пути по рынку для прогулки и вернитесь внутрь «До Мори», чтобы выпить следующую чашку, продолжая этот танец, пока длится настоящее венецианское утро.

• Приезжайте во время карнавала — обычно с середины до конца февраля — и привезите с собой собственные костюмы или возьмите напрокат чудные копии вечерних одежд высокопоставленных особ XVII века, наденьте bauta, типичную венецианскую маску на все лицо — и отправляйтесь в город ранним вечером в плотном густом или легком тумане, который часто бывает в эту пору. Танцуйте на площади, покупайте билеты на один из дюжины замечательных балов, которые проходят в больших палаццо, вверх и вниз по Каналу или всюду по городу. Или, если вы любитель свежего воздуха, делайте то, что мы делаем всегда: плотно одевшись, прогуляйтесь вечером, приходите к «Флориану» на аперитив и затем в «Маскарон» на Калле Лагра Санта-Мария Формоза, где Джиджи Вианелло предлагает лучший ужин из морской рыбы в Венеции.