Возможно, большинство венецианцев из лавок на Риальто по-прежнему покупают специи в бакалейном магазине Маскари. Унция гвоздики, пригоршня ямайского перца горошком, мускатный орех величиной с абрикос, длинноногие палочки корицы, кора с приторным запахом, черный каштановый мед из Фриули, разные сорта чая и кофе, шоколад, фрукты, засахаренные или в ликерной карамели… Мне физически хотелось достать бумажки и монеты из маленького черного кошелька, висевшего у меня на груди, и вложить деньги в грубые тяжелые руки продавца. Это был другой вид голода, более страшный, чем тот, что мучил меня, когда не было денег. Я хотела всего, но приходилось обуздывать разыгравшийся аппетит. Я купила персики, красные от спелости, маленькие букетики испещренного красно-коричневыми прожилками белого салата-латука, дыню, чей совершенный мускусный вкус меняется в зависимости от района, где она выросла.
Продавцами работали в основном женщины, домашние хозяйки разного возраста и физических пропорций, но с универсальными голосами, высота их тона приближалась к воплю. Они толкали на меня рыночные тележки, быстро и успешно убеждая остановиться именно на их товаре. В сторонке сидели несколько стариков, занятых — среди изобилия других товаров — спокойной торговлей зеленью руколы, одуванчиков и другими букетами дикорастущих трав, связанных бумажными нитками. Фермеры — мелочные торговцы, невежественные, слащавые, вечный объект для насмешек. Они шоумены, отпускающие колкости на диалекте, и это был новый для меня язык, который предстояло изучить. «Ciapa sti pomi, che xe così tei». Что он сказал? Он предложил мне ломтик яблока? «Tasta, tasta bea mora; i costa solo che do schei. Попробуйте, попробуйте, красивая черноволосая леди, это стоит так дешево».
Не много времени прошло, а мы уже стали обмениваться улыбками, я могла попросить принести мне немного мяты или майорана на следующий день, сохранить для меня кварту черной смородины. Я познакомилась с Микеле, кудрявым, часто краснеющим блондином, обвешанным толстыми золотыми цепями; с Лучано, дизайнером прилавка в стиле Караваджо; и с рыжеватой дамой с длинными острыми ногтями, в зеленой шерстяной шапке, которую она носила летом и зимой. Это избранное общество давало ежедневные представления. Кто-то протягивал шелковый гороховый стручок или жирный плод пурпурного инжира, из которого капает медовый сок сквозь кожицу, лопнувшую от жары; кто-то раскалывал маленький круглый арбуз-ангурию и предлагал ломтик ледяной красной мякоти на кончике ножа. В глубине сцены продавец разрезал бледно-зеленую кожицу мускусной дыни-канталупы, протягивая ее лососево-розовый край — дыни покоились в коричневой колыбели бумажной сумки. Еще один кричал: «Мякоть этого персика бела, как твоя кожа».
Однажды утром, ожидая двух телячьих щек у мясника, я услышала, как женщина спрашивает:
— Puoi darmi un orecchio? Можете дать мне ухо?
Как мило, подумала я. Она готова обсуждать со своим мясником заказ. Возможно, она хотела получить обрезки для котов или добыть жирного каплуна на субботу. Себастьяно спустился с подмостков, исчез в святая святых холодильной камеры и вернулся, держа высоко в руке большую розовую оборку полупрозрачного мяса.
— Questo può andar bene, signora? Годится ли это, синьора?
Она одобрила, довольно поджав губы и полузакрыв глаза. Продано. Одно свиное ухо.
— Per insaporire i fagioli. Для запаха в горох, — ни к кому особенно не обращаясь, произнесла покупательница.
Возможно, меня так тянуло на любимый рынок из-за «яичной леди», которая всегда устраивалась за прилавком в зависимости от того, с какой стороны дул ветер, и я сообразила, что она защищает своих кур. Это было пленительное действо. Каждое утро с фермы на острове Сант-Эразмо она привозила пять или шесть взрослых кур в бумажном мешке из-под муки. Однажды на рынке она удобно устроила сумку с квохчущими курами под прилавком, наклонилась и запела на диалекте: «Dai, dai me putei, faseme dei bei vovi. Идите ко мне, мои маленькие детки, несите мне чудесные яйца». Каждый раз она открывала сумку, чтобы быстро проверить, все ли в порядке. На ее прилавке лежала пачка старых газет, аккуратно разорванных на квадраты, и тростниковая корзина с высокой ручкой в форме арки, в которую она бережно помещала каждое новое яйцо, напоминая мадонну Беллини. В утро, когда она приносила две, даже три сумки с курами, корзина почти всегда была полна. В другие дни у нее только несколько яиц. Покупателю она обертывала каждое яйцо газетой, закручивая оба конца так, что яйца выглядели как конфеты, похожие на детские призы на сельском празднике. Если кто-либо хотел купить шесть яиц, ему приходилось ждать, пока она оформит шесть призов. Когда старая тростниковая корзина пустела, а покупатель уходил, старушка просила потерпеть, подождать минутку, пока она нагнется к своей стае, одобрительно что-то шепча. Потом, вспотев, с триумфом акушерки она демонстрировала теплое, с кремовой скорлупой, сокровище.
Старуха по имени Лидия приносила на продажу фрукты. Всегда закутанная в несколько шалей и свитеров, вне зависимости от сезона, яблоки и горошек она продавала осенью, персики, сливы, абрикосы, вишни и инжир летом, а в промежутках торговала сухофруктами. Я любила приходить к ней в разгар адриатической зимы, когда из-за рваных туманов рынок казался маленьким обособленным государством. Лидия разводила огонь в старом угольном ведерке, чтобы согреть ноги и руки. Она закапывала яблоки в тлеющую золу. И вскоре из ведра начинал струиться упоительный запах; тогда она доставала длинную вилку и вытаскивала почерневшие, лопнувшие, мягкие, как пудинг, яблоки. Тщательно удалив зольную кожицу, она ела бледную, пахнущую вином мякоть маленькой деревянной, вырезанной вручную ложкой. Однажды я рассказала ей о синьоре, которую встретила на рынке в Пальманова во Фриули. Я объяснила, что та тоже пекла яблоки на нагревателе для ног, каждое до красивого рдяного оттенка, заворачивая их в листы савойской капусты. Когда яблоки становились мягкими, она удаляла обуглившийся лист, затем очищала фрукт от золы и ела, элегантно прикладываясь к фляжке с ромом. Лидия посчитала мой рассказ неудачной выдумкой. Только от фриуланки, сказала она, можно ожидать подобного. Простых нравов эстетка в бобровом жилете, она спрашивала, кому понравится запах подгоревшей капусты.
— I Friuliani sono praticamente slavi, sai. Знаете, жители Фриули практически все славяне, — доверительно сообщила мне она.
Я проводила часы в заботе о сохранении этого общества, потому что мне было ясно, что они останутся со мной на долгие годы. Они давали советы относительно еды, приготовления и терпения. Я узнала о луне и море, о войне, голоде и праздниках. Они пели свои песни и рассказывали собственные истории и, по прошествии времени, стали моей новой семьей, а я — их новым ребенком. Я чувствовала грубые прикосновения мозолистых влажных рук, кислое дыхание при поцелуях; смотрела в старые слезящиеся глаза, цвет которых зависел от цвета моря. Они находились на нижних ступенях венецианской лестницы, как прислуга и дворецкие, некоторые получили свою участь по наследству: они — потомки венецианок, никогда не носивших жемчуга в волосах; потомки венецианцев, у которых никогда не было атласных панталон и которые никогда не пили мелкими глотками китайский чай у «Флориана». Это другие венецианцы, они ежедневно пересекали лагуну от островов, где находились фермы, до рынка, останавливаясь, лишь чтобы поймать рыбы на ужин или преклонить колени в деревенской церкви. На пьяццу Сан-Марко им не по пути.
Когда я однажды подошла к Микеле, его голова склонилась над работой, он сплетал сухие стебли маленьких серебристых луковиц в плети. Не глядя на меня, он освободил руки и протянул ветку томатов, таких мелких, что она была похожа на плотный бутон розы. Я потянула один плод, открутила и отправила в рот, медленно жуя. Его особый вкус и запах напоминали двухфунтовый созревший на солнце томат, который поместили внутри этого крошечного рубинового фрукта. Не поднимая головы, Микеле спросил: «Hai capito? Ты поняла?» Короткая форма от: «Поняла ли ты, что это самые прекрасные в мире томаты?» Он был уверен, что я пойму.
