Все это капитан Мактурк ухватил с первого же взгляда, и ему стала очевидна абсолютная бесперспективность задуманного им предприятия. Однако он вошел в лавку, положил шляпу на прилавок, покатал между пальцами несколько крошек латайки — табак сразу же превратился в пыль. Подняв голову, увидел покачивающуюся клетку с чучелом галки. Он представился офицером полиции и заявил, что данное помещение, насколько ему известно, недавно использовалось как место получения корреспонденции до востребования. Дождавшись, пока старушка неохотно кивнет, капитан Мактурк поинтересовался, кто получал письма, приходившие по адресу лавки.
В ответ на заявление хозяйки, что безобразие — беспокоить человека, у которого так чудовищно болят зубы, и это вообще не его дело, капитан Мактурк, внезапно обозлившись, просыпал табак и слегка подтолкнул прилавок сбоку. Банки с табаком, стоявшие на краю, опасно задрожали и накренились, а их содержимое готово было вот-вот просыпаться на покрытый древесными опилками пол. Тут старушка, слегка привстав с кресла и вытянув костистую руку, чтобы удержать тару в равновесии, вспомнила: да, кажется, это был мужчина, называвший себя Картером, и в последний раз он заходил полтора месяца назад. Впрочем, может, она и ошибается. Уступая давлению капитана Мактурка и особенно его требованию описать мистера Картера, старушка на сей раз припомнила, что мужчина довольно высокого роста и, кажется, пожилой, однако же не факт, вполне вероятно — моложавый и «забавный». А образцов почерка этого господина у нее нет? — поинтересовался Мактурк. Но к такому вопросу старушка была готова и сразу заявила: читать она не умеет, да и вообще — зачем ей образцы почерка незнакомого человека? В ответ на следующий вопрос — ожидает ли она новых визитов мистера Картера? — старушка лишь решительно затрясла головой. Поняв, что он достиг дна и колодец иссяк, капитан Мактурк нахлобучил шляпу, слегка прикоснулся ладонью к ближайшей банке с табаком, словно давая хозяйке понять, будто прежде он просто шутил, и вышел на улицу, где его поджидал кеб. В любом случае, решил капитан, за лавкой следует установить наблюдение, чтобы ближайшее посещение мистера Картера оказалось последним.
Шла вторая половина дня. Пока кеб вез его назад по Саутуорку, мимо набережной и леса корабельных мачт, капитан Мактурк смотрел в окно, пытаясь распознать в ком-нибудь из прохожих мистера Картера, идущего за своей корреспонденцией, туда, где его уже поджидает полиция. Но в толпе городских жителей, мужчин и женщин, идущих на работу или с работы либо просто останавливающихся на углу поболтать, не было никого, на ком бы мог остановиться его взгляд. И капитан Мактурк просто продолжил свою поездку по городу, а в какой-то момент остановил кеб у вокзала Чаринг-Кросс и последние полмили прошел по Нортумберленд-авеню пешком. Дорога, нырнувшая под узкую маленькую арку (кучеров не было видно, все ушли на обед), привела его назад, в тишину кабинета. Здесь он обнаружил мистера Мастерсона, который, будучи человеком обязательным, выполнил данное ему поручение. На стуле вместе с несколькими осколками стекла, оставленными уборщиком, лежали переплетенные подшивки журнала «Джентльменс мэгэзин» со штампом Лондонской библиотеки. В отсутствие хозяина кабинета пришла дополнительная корреспонденция — письма, бандероли и даже две телеграммы, на одной из них сделана пометка: «Помощнику комиссара, срочно». Но капитан Мактурк был человеком последовательным, а потому даже на протяжении того получаса, что он провел в Саутуорке, из головы у него не выходила загадочная дубинка; едва вернувшись, он сразу извлек ее из сейфа. Переложив журналы на стол, он сел и начал последовательно листать страницы, обращая особое внимание на последнюю колонку каждого номера, где печатаются некрологи.
Капитан Мактурк был также человеком чрезвычайно настойчивым, да и некрологи в журнале занимали не слишком много места, и уже через четверть часа он знал все, что необходимо. Из всего прочитанного он выделил некролог мистера Генри Айрленда. Лично этого господина капитан Мактурк не знал и потому начал с изучения перечня его достижений. Покончив с этим, он вынул из ящика стола карандаш и лист бумаги и записал сведения, показавшиеся ему интересными. И действительно, были они весьма необычны, даже уникальны. С одной стороны, покойный мистер Айрленд был, судя по описаниям, превосходным наездником, и столь же умелым охотником, и даже жокеем-любителем, который лет десять назад занял высокое место на скачках в Ньюкасле. Но в то же время он каким-то образом позволил лошади понести. Помчавшаяся, сбросившая его и ударившая копытом в голову лошадь почему-то остановилась и принялась мирно щипать траву в десяти ярдах от обочины дороги, где он лежал. Как говорилось в некрологе, несчастный случай произошел недалеко от поместья мистера Айрленда в Тебертоне. В застекленном книжном шкафу, стоявшем позади капитана Мактурка, имелось немало карт английской провинции. Найдя карту графства Суффолк, капитан Мактурк отметил кончиком карандаша дорогу, соединяющую Вудбридж и Венестон, и убедился, что проходит она в непосредственной близости от Тебертона. После чего капитан Мактурк в очередной раз взял дубинку в правую руку и легонько ударил ею по ладони левой. Вспыхнувшая боль заставила его уронить дубинку на пол, а левую руку зажать между колен: именно в таком положении застал его вошедший в кабинет мистер Мастерсон.
— О Господи, что случилось?
— Да ничего особенного, я просто чуть руку себе не сломал этой чертовой палкой! Нет-нет, спасибо, все в порядке, — остановил капитан Мактурк двинувшегося ему на помощь Мастерсона. — Посмотрите-ка лучше сюда. Эту штуковину нашли на дороге в Вудбридж. А по моим расчетам, меньше чем в миле оттуда обнаружили человека с разбитым черепом и лошадь, которая вроде бы понесла, сбросила его, но почему-то остановилась рядом.
Мастерсон кивнул в знак того, что внимательно слушает.
— Весьма необычная, я бы сказал, лошадь, если все случилось действительно так. Кстати, как, вы сказали, имя этого господина?
— А я его и не называл. Почему вас это интересует?
— Уж не муж ли это исчезнувшей миссис Айрленд? Я имею в виду ту юную даму, попечители которой, говорят, попали в щекотливое положение.
— И настаивают на том, чтобы никто не мешал выполнять им свои обязанности. Да, это он.
Мистер Мастерсон смотрел на своего патрона с таким видом, будто ожидает продолжения, но тут взгляд его упал на конверт, лежавший сверху.
— Прощу прощения, но, по-моему, это от сэра Эдвина.
Сэр Эдвин, должно отметить, был министром внутренних дел.
— Да неужели? Что ж, в таком случае сэру Эдвину вместе со всеми остальными придется подождать.
Тем не менее капитан Мактурк в конце концов снизошел до того, чтобы ознакомиться с письмом из министерства, и даже предпринял некоторые шаги. Но гораздо больше его интересовал номер журнала «Джентльменс мэгэзин», а потому он направил мистера Мастерсона в Суффолк, а сам попытался вспомнить все, что слышал о миссис Айрленд и ее истории.
Мистер Мастерсон как дисциплинированный служащий, получив командировку в Суффолк, решил действовать так, как, по его соображениям, понравилось бы капитану Мактурку. Он остановился в вудбриджской гостинице «Краун», нанял в расположенном неподалеку постоялом дворе лошадь и направился в точности по маршруту, каким следовал в тот роковой день мистер Айрленд. От врача, остававшегося с мистером Айрлендом до самых последних минут, он узнал, что дорога, на которой произошел несчастный случай, проходит примерно в двух милях от поместья в Тебертоне и еще в двух от дороги, соединяющей Вудбридж и Венестон. По первой, то и дело сверяясь со схемой, данной ему медиком, он проехал несколько раз в обоих направлениях, пока более или менее точно не установил место, где случилась беда. Честно говоря, это была унылая и одинокая местность — узкая тропинка, бегущая вдоль русла давно высохшей реки. Где-то позади на расстоянии видимости расстилался уходящий вдаль густой лес, и даже сейчас, весенним днем, когда в бледное небо один за другим взмывали жаворонки, мистер Мастерсон вынужден был признать, что место это ему не по душе.
