Как складывалась жизнь капитана Мактурка раньше, никому толком не было известно, но свой нынешний пост он занимал уже около десяти лет. Говорили, будто его оппоненты — деятели преступного мира, чьи изображения с такой устрашающей регулярностью появляются на страницах «Полис газетт», весьма заинтересованы, чтобы он подыскал себе какую-нибудь другую работу.

В наши дни у публики сложились вполне романтические представления о том, как старшие офицеры лондонской королевской полиции проводят свое время. Они либо выкуривают из своих гнезд на чердаках домов в Сохо заброшенных к нам с континента революционеров, либо наносят визиты министру внутренних дел, либо обеспечивают безопасность членов королевской семьи, на которых покушаются разного рода злоумышленники. И опять-таки капитан Мактурк не занимался ни первым, ни вторым, ни третьим. В настоящий момент он сидел у себя в кабинете за чашкой чая и просматривал почту, аккуратно разложенную на столе и рассортированную по адресатам его секретарем.

Никаких посланий от министра внутренних дел в ней не было. На самом деле первым в стопке, придвинутой поближе, лежало письмо, содержавшее жалобу на некую даму, собиравшую плату за проезд по мосту в Чисуике. Сожалею, но вынужден заметить, что этот листок бумаги капитан Мактурк смял и выбросил в мусорную корзину. А вот второй конверт его чрезвычайно заинтересовал, и он даже отодвинул все остальные стопки в сторону, расчищая себе место, чтобы как следует изучить его содержимое. Это письмо, а точнее говоря, внушительный пакет был адресован капитану Мактурку начальником полиции графства Суффолк, в нем находилась деревянная дубинка длиной примерно двенадцать дюймов. Породу дерева капитан Мактурк определить не смог — слишком толстым оказался слой краски. К тому же в один конец дубинки был залит свинец, да так ловко, что в точности и не скажешь, где кончается дерево и начинается металл. Так или иначе, выглядело орудие весьма устрашающе. Проверяя его действенность, капитан Мактурк взял дубинку в правую руку и осторожно постучал ею по столу. К его удивлению — удар был, повторяю, несильным, — стеклянная крышка треснула и разлетелась на дюжину осколков. Капитан Мактурк вернул дубинку на место и погрузился в изучение сопровождающего посылку письма.

Как следовало из него, дубинку нашел под кустом у дороги, соединяющей Вудбридж и Венестон, работник одной из ферм. Сталкиваясь с такой штукой впервые и понимая, что подобного рода вещи не могут принадлежать добропорядочным гражданам, однако же не имея оснований думать о нарушении общественного порядка, начальник полиции графства Суффолк переслал ее, свидетельствуя свое неизменное уважение, капитану Мактурку. Отложив письмо и убрав со стола осколки стекла, капитан Мактурк вновь извлек дубинку из пакета и повертел ее в руках. Знакомый с разного рода изощренными орудиями, призванными нанести ущерб человеку, он тоже ничего подобного раньше не видел, хотя понимал: удар, нанесенный таким предметом по любой из частей человеческого тела, наверняка повлечет за собой перелом, а если по голове — то, вполне вероятно, и смерть. Все еще не выпуская дубинки из правой руки, капитан Мактурк придвинул к себе письмо и перечитал его, обратив особое внимание на названия — Вудбридж и Венестон. Они вызвали у него какое-то смутное воспоминание: то ли читал он о них, то ли слышал, однако точнее сказать не смог. Поразмыслив еще немного, капитан Мактурк нажал на кнопку звонка на панели стола и вызвал помощника.

Помощник Мастерсон, оценив ущерб, нанесенный столу, и давно привыкнув к тому, что обычно капитан Мактурк не склонен давать каких-либо объяснений происшедшему, просто заметил:

— Смотрю, тут у вас непорядок, сэр.

— Непорядок? Ну да, конечно. Позаботьтесь, чтобы убрали.

Мастерсон заверил шефа, что так и будет сделано, и капитан Мактурк показал ему дубинку.

— Что-нибудь похожее раньше видели?

Помощник, на чье профессиональное умение капитан Мактурк привык полагаться, взвесил дубинку в руке.

— Да нет как будто. Точно нет. Похоже, не в наших краях изготовлено.

— А где именно?

— Вряд ли в Шордиче. Да и вообще где-либо близ Лондона. Взгляните на эти иероглифы у основания. А как она к нам попала?

Капитан Мактурк рассказал помощнику про письмо суффолкского начальника полиции и про дорогу между Вудбриджем и Венестоном.

— Где Лондонская библиотека находится, знаете? Это на Сент-Джеймс-сквер.

Мастерсон кивнул.

— В таком случае вы меня весьма обяжете, если отправитесь туда и попросите подшивку «Джентльменс мэгэзин» трехлетней давности. Просмотрите все номера за год. Но возможно, память меня и подводит.

Мастерсон вежливо заметил, что в этом он сомневается, и отправился выполнять поручение. После чего капитан Мактурк спрятал дубинку в небольшой сейф, скрытый дверцей шкафа в дальнем конце кабинета. Там хранилась масса вещественных доказательств, собранных за годы службы, и спокойно ждала своего часа. Затем капитан Мактурк вернулся к почте. На улице часы пробили одиннадцать, кучера на конюшенном дворе по-прежнему пребывали в полудреме. Откуда-то из глубин здания поднялся наверх уборщик и, увидев ущерб, нанесенный столу, лишь покачал головой, но капитан Мактурк не обращал на все это ни малейшего внимания. Неловко закинув ногу на ногу, вертя в пальцах дымящуюся сигару, пощипывая время от времени щетину на подбородке, казавшуюся сейчас, при мягком свете весеннего дня, проникающем в комнату, еще темнее, он продолжал просматривать письма и бандероли, достойные, по мнению его многочисленных подчиненных, внимания шефа.

По крайней мере еще с десяток писем, содержавших просьбы о зачислении в таможенные штаты, а также от граждан, считавших себя пострадавшими в результате незаконных действий полиции, разделили участь послания, рассказывавшего о деятельности смотрительницы Чисуикского моста. Но вот очередное, тринадцатое письмо задело капитана Мактурка, пожалуй, не меньше, чем дубинка. По столице прокатилась волна мошеннических акций. Впечатление складывалось такое, что во всем Сити господа обналичивали чеки, которых у них вообще не должно быть, предъявляли счета, не имея никакого отношения к ним и используя при этом чужие подписи. Управление городских дорог высказывало чрезвычайную обеспокоенность кражей одной чековой книжки и потерей полутора тысяч фунтов стерлингов. Одна адвокатская контора из Гэмпшира недосчиталась восьмисот фунтов, когда, востребовав к получению долг, взятый у некоего таинственного клиента, обнаружила, что чеки украдены, а сам клиент скрылся в неизвестном направлении. В таких делах капитан Мактурк был докой. Тут имелась целая схема действий, он понимал это, только пока не мог оценить ее истинных масштабов. Одно из происшествий показалось ему особенно любопытным, оно явно наводило на некоторые мысли. К адвокату из Берсмондси обратились с просьбой написать письмо, востребующее долг в сто фунтов, которые задолжал кредитору недобросовестный должник. Кредитор дал адрес последнего, письмо было написано и отправлено, долг вскоре возвращен в виде суммы, переведенной чеком на банковский счет адвоката, тот, в свой черед, выписал чек на имя клиента. Но вскоре выяснилось: первый чек — подделка. Клиенту же было сделано соответствующее представление, но он растворился в воздухе. Адрес должника, когда туда явился адвокат, оказался адресом табачной лавки, держала ее пожилая дама, понятия не имеющая о происходящем.

Капитану Мактурку пришла в голову кое-какая мысль, и, сняв с вешалки возле двери шляпу, он решил тут же ее проверить. Решив, что вряд ли Мастерсон вернется на службу до полудня, капитан Мактурк спустился на два пролета, кивнул стоявшему у двери охраннику и узким коротким проулком вышел на улицу. Не обращая внимания на вопросительные взгляды кучеров, он подозвал кеб и поехал через реку в сторону района Саутуорк, по адресу, на который было послано долговое письмо и откуда был отправлен фальшивый чек. По мере того как кеб, подпрыгивая на неровностях дороги, углублялся в окраинную часть города, капитан Мактурк все более утверждался в мысли, что от этого визита многого ожидать не приходится, и в данном предположении не ошибся. Табачная лавка находилась в самом конце улицы, где теснились маленькие дома. Она примостилась у стены фабрики красителей, откуда исходила неописуемая вонь. Через окно лавки можно было разглядеть кое-какие неброские предметы розничной торговли: на небольшом невысоком прилавке стояли четыре пыльные жестяные банки с табаком и плоская коробка с латайкой — крепким старым, рассыпавшимся в крошку табаком. Командовала всем этим скудным хозяйством сердитого вида старушка с нечесаными волосами, с челюстью, перевязанной носовым платком, — явно из-за зубной боли. Она сидела в кресле-качалке.