Но мистер Мортимер, шагавший в одиночку к церкви под струями летнего дождя, знал, что поступил правильно.
— Убери это, Эстер! Ты же знаешь, я не переношу этих вещей!
— Конечно, мисс, конечно, но без них вам снова будет плохо, а я здесь для того, чтобы ухаживать за вами.
Стакан с жидкостью, приготовленной фармацевтом, служившим под началом мистера Мортимера, и им же доставленной сюда, стоял на столике.
— Не буду я пить эту гадость. Сейчас в окно выброшу, птиц попугать.
— Не надо испытывать мое терпение, мисс, вы же сами это хорошо знаете.
Госпожа и служанка обеспокоенно смотрели друг на друга. Затем с видом человека, покоряющегося неизбежности, мисс Айрленд взяла стакан и сделала глоток. Судя по всему, содержимое его не было так уж противно на вкус, ибо миссис Айрленд, перед тем как усесться в одно из кожаных кресел, расставленных у противоположного края стола, выпила едва ли не половину стакана. Качнувшись раз-другой, словно ей нужно было сообщить что-то срочное, она зевнула, удивленно тряхнула головой, будто сама не понимала, как ей это удалось, и задремала. Пристально посмотрев на нее, Эстер взяла недопитый стакан и отнесла его на кухню, где, убедившись, что все по дому сделано, присела, вслушиваясь в звуки, доносящиеся из соседней комнаты, и погружаясь в собственные мысли.
Три месяца прошло после окончания суда, и нельзя сказать, что все это время Эстер было так уж плохо. Да, она не переставала думать об Уильяме, Саре — той жизни, что началась и протекала после отъезда из Истон-Холла, но думала как-то отрешенно, ностальгически, и это успокаивало. У нее сохранились вещицы, напоминавшие о тех днях, — небольшой отрез муслина, купленный на рынке, цветная открытка с размашистой подписью Уильяма на оборотной стороне. Бывало, вечерами, когда ее госпожа спала или уютно устраивалась у окна, разглядывая открывающиеся отсюда виды, Эстер перебирала эти вещицы и вспоминала события, с ними связанные. Но хотя воспоминания эти не тускнели, выяснилось — и нельзя сказать, будто Эстер была этим разочарована, — что новая ее жизнь не очень-то способствует размышлениям о былом. Всегда поблизости мистер Спенс, фармацевт, — можно прогуляться и перемолвиться с ним словом; бывает, мистер Мортимер присылает ей иллюстрированные журналы. Все это не то что служило лекарством, исцеляющим боль утраты, но заполняло образовавшуюся пустоту, и поэтому Эстер придавала таким мелочам значение большее, чем они, быть может, заслуживали. Действительно, много ли людей найдут получасовое общение с журналом «Иллюстрейтед Лондон ньюс» бальзамом для души?
Что до распорядка ее новой жизни, то Эстер не могла нарадоваться на него. Коттедж, в котором они жили с хозяйкой, она воспринимала как собственность последней (мистер Мортимер — это просто приятный гость) и ухаживала за жильем, мыла полы, стирала занавески с таким тщанием, словно от этого зависела ее зарплата. Мистер Мортимер замечал это усердие и всячески его поощрял.
— Извините за эти слова, Эстер, — говорил он, — но ведь это не ваша работа. — И она вспыхивала, словно ей сделали на редкость щедрый комплимент.
Так они постепенно сблизились, и Эстер не без оснований надеялась, что мистер Мортимер оценит то, что она делится с ним своими впечатлениями о состоянии хозяйки.
— Как вы думаете, — спросил он однажды, — она сама хоть знает, кто она такая?
Эстер ненадолго задумалась.
— Трудно сказать, сэр. Вот меня она знает. В том, что она говорит, бывает смысл, только не всегда его сразу замечаешь, если вы понимаете, что я имею в виду. И потом, она такая забывчивая.
— Вы должны помогать ей вспомнить.
Но про себя Эстер думала, что ее хозяйка, напротив, многое хотела бы забыть.
Однажды, нервно двинувшись к окну — она любила посмотреть на птиц или на ветер, игравший листьями деревьев, — она поинтересовалась:
— Эстер, а где Уильям?
— Он уехал, мисс.
— Уехал? А куда, в Линн с хозяином? Но что-то я не слышала стука колес.
— Да нет, мисс. Навсегда уехал.
— Как это навсегда? Я думала… Ладно, извини меня, Эстер.
И Эстер ее извинила, оценив эти слова, как ценим мы блестящий голыш, затерявшийся в куче камней на берегу.
Бросив взгляд на кухонные часы, Эстер увидела, что приближается время ужина.
— Попробовали бы, Эстер, заставить ее поесть, — нередко говаривал ей мистер Мортимер. — Право, это прекрасно, если вы уговорите ее поесть.
И Эстер, понимая, что он прав, всегда обещала попробовать. На сей раз, выходя из кухни, она увидела, что миссис Айрленд проснулась и разглядывает комнату с удивленно-добродушным видом, словно убранство ее не то чтобы отталкивает хозяйку, но несколько смущает.
— А, это ты, Эстер! Знаешь, а мне приснился сон. Будто бы у моей кровати стоит королева и просит угостить ее сливовым вареньем. Очень вежливо просит, только вид у нее невыносимо покровительственный.
В окно неожиданно забарабанили капли дождя, и обеим — хозяйке и служанке — сделалось так хорошо друг с другом. На Эстер был шерстяной халат, подаренный ей дочерью мистера Мортимера, и хлопоча над чаем, она думала о саде в Истон-Холле и о фургоне, который, дребезжа, исчезает за голубым горизонтом. И о черных, как вороново крыло, волосах миссис Финни, и о псалмах мистера Рэнделла, и о том, как Уильям помогает своему хозяину выйти из экипажа, и о кокарде на шляпе Уильяма, и о том дне, когда они в первый раз любили друг друга.
ПЕЧАЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В КЛАРКЕНУЭЛЛЕ
Коронер, мистер Сэмюэлс, сообщил, что в дом на Кларкенуэлл-Корт была вызвана полиция. Прибывшие обнаружили труп женщины, лежащий на стуле. Мистер Краммелз, хирург, приданный местному полицейскому участку, осмотрев тело, засвидетельствовал, что смерть стала результатом чахотки, осложненной недоеданием. В ответ на вопрос, означает ли это, что женщина, попросту говоря, умерла от голода, он заявил: да, с его точки зрения, именно это и произошло.
Констебль Гэфни, прибывший в дом первым, засвидетельствовал, что в комнате, где был обнаружен труп, имелись лишь кровать, стул, на котором лежало тело, и небольшой буфет. В нем обнаружили горбушку хлеба и щепоть чая. Мистер Эдвард Скривнер, проживающий на Боллз-Ронд-роуд в Айлингтоне, заявил, что он обычно получал квартирную плату, составляющую шесть шиллингов в неделю, по пятницам, вперед. Покойная задолжала ему за три недели.
— Были ли вам известны ее жизненные обстоятельства?
— Нет.
— Предпринимали ли вы какие-либо шаги, чтобы получить долг?
— В этом доме живут бедные люди, сэр, так что задолженность здесь не редкость.
Миссис Хана Хук, швея, проживающая в этом же доме, показала, что покойная впала в прострацию после смерти мужа в уличной катастрофе. Раньше она немного ухаживала за покойной, готовила ей ужин, приносила уголь, но в последнее время та отказалась от ее услуг.
Констебль Гэфни заявил, что дом находится в ужасном состоянии, — за десять лет службы в полиции он не видел подобной нищеты. Одежда покойной, которая по правилам передается в фонд помощи нуждающимся, была в данном случае сожжена из-за сильной вшивости.
Мистер Сэмюэлс заявил, что происшествие достойно сожаления, но поскольку никому — ни учреждению, ни отдельному лицу — не могут быть предъявлены претензии в небрежении своими обязанностями по отношению к покойной, он может лишь констатировать смерть от естественных причин.
«Холборн энд Кларкенуэлл газетт», декабрь 1866 г.
По влажному песку, глубоко надвинув на лоб шляпу с загнутыми полями и засунув руки в карманы пальто, быстро шагает священник. Сейчас время отлива, и море далеко отступило от берега: от невысоких барашков человека отделяет по меньшей мере полмили. На берегу они оставили многообразный улов: красно-коричневые водоросли, щепки, моток веревки, косицу лука. Слева от него, за дюнами, поднимаются в бледное небо верхушки сосен. Но священник не видит ни деревьев, ни мусора у себя под ногами — голова его занята совсем другим. Высокий, сухопарый, с пергаментной кожей лица — если бы его писал Гейнсборо, то, не исключено, посадил бы на лошадь, дабы подчеркнуть кривизну ног, но его герои — люди другого возраста. В миле от берега проходит гудронная дорога, а еще на несколько миль дальше — железнодорожное полотно. А в Уэльсе, на границе прихода, в котором служит священник, один фотограф недавно открыл студию. Они снял священника и его жену в выходном платье, сидящими на стульях с жесткими спинками, с открытым альбомом. Так уж положено, думает он.
