В прологе трагедии Дионис стоит перед дворцом Пенфея и возглашает:

Внешний вид Диониса отражает его двоякую сущность. Он — бог, а по облику — человек; он родился в Фивах, но одевается по-персидски; он мужчина, но на его внешности отпечаток женственности, он наказывает тех, кто не чтит его, но при этом носит маску веселости. Для характеристики Диониса понятия «божество/человек», «грек/варвар», «мужчина/женщина» довольно расплывчаты.

Сестры Семелы отказались почитать Диониса, и он лишил их рассудка. Та же участь постигла и остальных женщин Фив. Дионис пригнал их на гору Киферон и там свел всех с ума, но это не менады, спутники Диониса, их безумное состояние им навязано и они, став вакханками, являются хором в пьесе. Хор вакханок появляется на сцене и во вступительной песне призывает всех прославлять Диониса, благодаря которому «млеком струится земля, и вином, и нектаром пчелиным». Пенфей, чья власть теперь под угрозой, напуган и противится восхвалению Диониса.

На сцене появляются Кадм и слепой прорицатель Тиресий. По версии, изложенной Каллимахом в «Гимне Афине», Тиресий, когда однажды бродил по холмам со своими собаками, случайно увидел Афину обнаженной во время ее купания в источнике Гиппокрена на горе Гелион, и за это богиня ослепила его. Слепота — удел тех, кто наблюдает за бессмертными без их дозволения, но Афина возместила Тиресию потерю зрения даром прорицания, долгой жизнью и способностью сохранять разум после смерти. По другой версии, Тиресий увидел однажды на горе двух спаривающихся змей. Отбиваясь от них, он убил палкой самку и за это был превращен в женщину. Через несколько лет он опять увидел двух спаривающихся змей, но на этот раз убил палкой самца и вновь стал мужчиной [96]. Когда между Зевсом и Герой возник спор о том, кому любовь приносит большее наслаждение — мужчине или женщине, — они попросили рассудить их Тиресия, познавшего природу обоих полов.

Тиресий ответил:

За то, что Тиресий выдал великую женскую тайну, Гера ослепила его, но Зевс наделил его разумом пророчества.

Тиресий и Кадм — люди почтенного возраста, но они модно одеты и развлекаются танцами. Они славят Диониса по доброй воле. У Пенфея, царя Фив, противоположная точка зрения: он в ярости оттого, что женщины города отправились в горы, чтобы прославлять нового бога.

Хор вакханок воспевает святость и праведность. Хор в греческих трагедиях обычно нейтрален, но сейчас в песнопении слышится явное осуждение Пенфея, приказавшего взять Диониса под стражу. Солдат выводит пленного бога на сцену. Дионис улыбается, и солдат уведомляет Пенфея о его кротком нраве. Тем не менее между Пенфеем и Дионисом начинается перепалка.

Дворец неожиданно сотрясает землетрясение, и из-за сцены доносится глас Диониса. В греческих трагедиях голоса за сценой придаются обычно людям, которых лишают жизни (к примеру, Агамемнону в трагедии Эсхила «Агамемнон» или сыновьям Медеи в трагедии Еврипида «Медея»), но здесь голос за сценой принадлежит зачинщику насилия и бесчинства.

Пенфей появляется на сцене в поисках пленника и во второй раз встречается с Дионисом. Царь крайне возмущен тем, что фиванки ушли из города в горы, но он не прочь тайком посмотреть, чем они занимаются, и Дионис играет на его любопытстве. Он предлагает Пенфею переодеться женщиной, отправиться в горы и, затесавшись в толпу, все увидеть вблизи.

Пенфей появляется на сцене в женской одежде, и вид его мог бы рассмешить публику, если бы перед этим Дионис ее не уверил, что Пенфея ждет смерть. Хор воспевает радости вакхических ритуалов, но он против разлада и гнета в городе и называет себя оленем, а Пенфея — охотником. Но Пенфей вот-вот станет жертвой, ибо случится peripeteia(этот термин использовал Аристотель, когда описывал поворотный пункт действия: превращение главного героя в жертву насилия).

Наступает последняя встреча Пенфея и Диониса. Теперь на высоте положения Дионис, наславший на Пенфея безумие. Хор разражается взволнованным песнопением, предвещающим, что случится с Пенфеем. О его дальнейшей судьбе повествует Вестник. Вакханки во главе с матерью Пенфея Агавой приняли царя за дикого зверя и разорвали на части. Контрастом этому жуткому сообщению служит сменивший речь Вестника радостный хор вакханок, что кажется странным: Пенфей вел себя неразумно, но, конечно, не заслужил столь страшного наказания.

На сцене впервые появляется безумная Агава (на нее, как и на всех других женщин города, Дионис наслал помешательство). В ее руках голова сына, которую она принимает за голову льва. Трагик предлагает аудитории завершение поворотного пункта действия: Пенфей хотел обезглавить пленника (Диониса), а вышло, что его обезглавили самого, да еще руками собственной матери. Вслед за Агавой на сцене появляется Кадм с расчлененными останками своего внука, создавая ужасный контраст с радостным возбуждением безумной Агавы. Ужас достигает своего апогея, когда к Агаве возвращается разум, и она осознает, что совершила.

Кадм оплакивает смерть внука, сокрушается о разрушенном доме. Его судьба примечательна: он восхвалял Диониса, танцевал в угоду богу, хотя и относился слегка скептически к этому восхвалению. Хор вакханок выражает Кадму сочувствие. Трагедия завершается появлением Диониса. Он рассказывает о том, что произойдет в будущем, но будущее столь же ужасно, как и случившиеся события. Кадм и Гармония станут правителями Иллирии, но затем их превратят в змей, и Зевс отправит их на острова Блаженных [97]. Еврипид попытался в конце трагедии связать мифы с историей, что говорит об его интересе к этиологии (объяснению происхождения традиций и верований).

Утвердив свой культ в Фивах, Дионис направился в Арголиду, где его тоже не почитали. Тогда Дионие наслал на дочерей царя Прета безумие, и те стали пожирать своих младенцев живьем.

Затем, согласно гомеровскому «Гимну к Дионису», он решил перебраться на остров Наксос, для чего нанял пиратский корабль. Но пираты его обманули: они прошли мимо Наксоса и отправились в Азию, где рассчитывали продать Диониса в рабство. Тогда Дионис превратил весла корабля в змей и опутал оснастку плющом, сопроводив свои действия звуками флейты. Пираты обезумели от страха, попрыгали в море и превратились в дельфинов.

Утвердив повсеместно свой культ, Дионис опустился в царство мертвых, чтобы забрать с собой свою покойную мать Семелу. Аид согласился ее отпустить в обмен на то, что Дионису дороже всего. Для Диониса дороже всего были плющ, мирт и вино. Он подарил Аиду мирт, забрал Семелу и, изменив ее имя на «Тиона» (чтобы остальные духи умерших не обиделись), вознесся с ней на Олимп.

Существует много версий того, кто становился царем Фив после Кадма и Пенфея. Наиболее распространенная версия приводится ниже:

Цари Фив:

• Кадм, сын Агенора или Феникса.

• Пенфей, сын Эхиона.

• Полидор, сын Кадма и Гармонии.

• Никтей, регент при малолетнем внуке Лабдаке.

• Лик, регент после смерти Никтея, своего брата.

• Лабдак, сын Полидора.

• Лик, регент во второй раз, теперь при малолетнем Лае; убит Амфионом и Зетом.

• Амфион и Зет, сыновья Антиопы и Эпопея.

• Лай, сын Лабдака.

• Креонт, сын Менекея.

• Эдип, сын Лая.

Регенты Никтей и Лик перестали властвовать в Фивах из-за своей преждевременной смерти. Все началось с того, что Зевс соблазнил Антиопу, дочь Никтея. Никтей изгнал Антиопу из Фив и покончил с горя с собой. Антиопа перебралась в Сикион, где вышла замуж за царя Эпопея, но Лик, брат Никтея, убил Эпопея, а Антиопу пленил. На пути в Фивы Антиопа на горе Киферон родила близнецов, и там, оставшись одни, без матери, младенцы бы умерли, но их подобрал проходивший мимо пастух, который назвал их Зетом и Амфионом. Когда близнецы выросли, Зет преуспел в земледелии, скотоводстве и военном искусстве, а Амфион стал замечательным музыкантом, способным звуками своей музыки увлекать за собой животных и двигать камни.