В более позднее время на сюжет этого мифа писали картины многие художники, в том числе Тициан и Веронезе. На картине Тициана полуобнаженная дева сидит на спине быка, держась одной рукой за его рог. Быка с Европой сопровождают три купидона: два в воздухе с луком и стрелами, третий — верхом на дельфине. На берегу подруги Европы взывают к ней, но напрасно. На картине Веронезе, выполненной в маньеристском стиле, одни подруги Европы помогают ей удержаться на спине невесть откуда взявшегося быка, а другие пребывают в отчаянии, глядя на удаляющегося в море быка. Эта картина находится во Дворце дожей в Венеции, а другие ее варианты (в исполнении того же художника) — в Национальной галерее в Лондоне и в Капитолийском музее в Риме.

Когда мать Кадма умерла, он похоронил ее и отправился к Дельфийскому оракулу узнать, куда делась Европа. Пифия посоветовала ему не беспокоиться о сестре, а следовать за коровой, на боках которой окажутся знаки полной луны, и основать город там, где она остановится отдохнуть. Повстречав такую корову, Кадм пошел следом за ней и основал Фивы [92]. Кадм хотел принести корову в жертву Афине и отправил своих спутников за очистительной водой к источнику Ареса, не зная, что источник этот охраняет вселяющий ужас змей, отпрыск Ареса.

Не устрашившись змея, Кадм убил его, а затем, по совету Афины, засеял поле его зубами. Едва он засеял поле, из земли выскочили вооруженные спарты (посеянные люди), и Кадм стал кидать в них камни, что привело к ссоре этих людей: каждый стал обвинять другого, что камень бросил именно он. Ссора переросла в жестокий бой между спартами, и в конце концов в живых остались лишь пятеро.

За убийство змея Кадм был вынужден прослужить у Ареса восемь лет. После этого он получил во владение Кадмею (позже ставшую Фивами), и в присутствии всех богов сыграл свадьбу с Гармонией, дочерью Афродиты и Ареса. Кадм подарил Гармонии великолепное одеяние и знаменитое ожерелье работы Гефеста [93]. Гармония родила Кадму четверых дочерей — Автоною, Ино, Семелу, Агаву и сына Полидора.

На семью Кадма и Гармонии выпали большие невзгоды. Семела забеременела от Зевса, пообещавшего ей исполнить любую просьбу. Когда ревнивая Гера узнала об этом, она уговорила Семелу попросить Зевса явиться к ней во всем его божественном величии. Вынужденный исполнить просьбу Семелы, Зевс явился к ней в сверкании молний и, сам того не желая, испепелил Семелу огнем. Недоношенного ребенка Зевс успел выхватить из утробы Семелы и зашил в свое бедро. В положенный срок Зевс распустил стежки и дал жизнь Дионису, «дважды рожденному богу».

Зевс поручил присматривать за ребенком Гермесу, а тот передал его на воспитание царю Орхомена Афаманту и его жене Ино, которые переодели Адониса в девочку, чтобы Гера его не опознала. Провести Геру не удалось, и она наслала на Афаманта и Ино безумие. В припадке умопомешательства Афамант убил своего старшего сына Леарха, приняв того за оленя, а Ино бросила Меликерта, младшего сына, в котел с кипящей водой, а затем вместе с ним кинулась в море и утонула. Тело Меликерта доставил к берегу дельфин, и Сисиф, царь Коринфа, учредил в честь Меликерта Истмийские игры. Дионис превратил Ино в морское божество Левкофею (Белую богиню), а Меликерта — в морского бога Палемона, покровителя мореходов. Чтобы уберечь Адониса от гнева ревнивой Геры, Зевс превратил его в козленка и отвел его к нимфам на гору Нису. Нимфы ухаживали за ним и составили его свиту, за что впоследствии Зевс превратил их в звезды, составившие Гиады.

Горькая участь постигла и внука Кадма и Гармонии Актеона. Его воспитал кентавр Хирон, и Актеон стал страстным охотником, однако на горе Кифероне его растерзали собственные собаки. По наиболее распространенному варианту мифа о нем, Актеон был превращен в оленя девственной Артемидой за то, что увидел ее купающейся. Пятьдесят собак напали на Актеона.

Спутники Актеона лишь поощряли собак, и те растерзали оленя, не ведая, с кем расправляются.

Гера, так и не простившая Зевсу любовную связь с Семелой, наслала и на Диониса безумие. Он отправился странствовать по свету, побывал в Египте и Сирии и наконец оказался во Фригии, где Гея [94], иногда отождествлявшаяся греками с Кибелой, фригийской богиней-матерью, вернула ему рассудок.

В странствии по свету Диониса сопровождали сатиры и силены, существа, похожие на людей (но с копытами и хвостами), длинноволосые, бородатые, сладострастные (символ их плодородия — фаллос), любители вина, песен и музыки (возглавлял их Силен, самый старый и самый мудрый, но и наибольший любитель выпивки). Сопровождали Диониса и менады (также известные как вакханки). В шкурах пятнистого оленя и в венках из плюща, дубовых листьев и мха, иногда подпоясанные засушенными змеями, размахивая thyrsos(тирсами, палками, увитыми плющом и виноградными лозами) и зажженными факелами, менады, сопровождая вместе с сатирами и силенами Диониса, в безумном танце устремлялись через леса и горы, убивая по пути диких животных и поедая сырое мясо.

Из Фригии Дионис направился во Фракию, где царь эдонов Ликург встретил его как врага и пленил всю его свиту. Дионис нашел прибежище у Фетиды, а когда его спутники неожиданно вырвались на свободу, он лишил Ликурга рассудка. В припадке безумия Ликург убил своего сына Дрианта, уверенный, что рубит лозу, после чего отрубил ему все конечности. Эдоны отвели безумца на гору Пангей, где дикие лошади разорвали его на части [95].

После этого Дионис отправился в Индию, а затем возвратился в Грецию в Калидон, где одарил царя Ойнея виноградной лозой (возможно, посчитав нужным сделать ему подарок, после того как обольстил его жену Алфею). Дионис подарил лозу и жителю Аттики Икарию, да еще научил того, как делать вино. Но на пользу это Икарию не пошло. Изготовив вино, он угостил им пастухов, а те так напились (не разбавляя вино водой), что у них стало двоиться в глазах. Решив, что их околдовали, они убили Икария и похоронили под деревом. Мера, его собака, унюхала труп, и, когда его откопали, дочь Икария Эригона повесилась, а Мера бросилась в колодец и утонула. Все трое стали созвездиями: Икарий — Волопасом, Эригона — Девой, а Мера — Малым Псом.

Дионис сурово наказывал тех, кто отказывался участвовать в его вакхических оргиях или враждебно относился к нему. Трех дочерей царя Орхомена Миния, отказавших ему и посчитавших за лучшее остаться дома за прялками, Дионис лишил разума, и одна из них убила своего сына, после чего двух сестер превратили в сов, а одну — в летучую мышь (по Овидию, всех трех превратили в сов). Ужасная судьба постигла и Пенфея, сына Эхиона и Агавы, ставшего царем Фив после Кадма, запрещавшего чествовать Диониса. На сюжет этого мифа Еврипид написал трагедию «Вакханки», поставленную на сцене в 405 году до нашей эры.