— Мы с тобой знакомы уже сколько?.. С шести лет?

Берни Роуз молчал.

— Поверь мне. Это было случайное дельце, не то что обычный бизнес. Стоило с ним разобраться.

— Как раз случайные дела и могут свести тебя в могилу, Нино. Ты и сам знаешь.

— Времена меняются.

— Времена чертовски здорово меняются, если ты посылаешь любителей на убийство и даже своих людей держишь в неведении относительно того, что происходит.

Берни Роуз налил себе очередной бокал вина, которое по привычке называл испанским красным. Нино не отрываясь следил за ним взглядом.

— Расскажи мне все.

Если бы он снимал кино, попросил бы изложить предысторию. У киношников для всего свои названия: «предыстория», «подтекст», «предвосхищение», «проработка». Режиссеры, ради спасения собственной шкуры не способные логично составить пару предложений, обожали рассуждать о «структуре» сценария.

— Тут все непросто…

— Не сомневаюсь.

Он слушал рассказ Нино — о провалившемся подстроенном ограблении, об этом парне, который принял все на свой счет, о расплате.

— Ты облажался, — подытожил Берни.

— Сейчас самое время. Поверь мне, я чувствую. Надо было и тебя привлечь. Ведь мы же команда.

— Уже нет, — отозвался Берни Роуз.

— Берни…

— Заткни свой поганый рот, Нино.

Берни Роуз налил себе еще один бокал вина, прикончив бутылку. Когда-то давным-давно в горлышки бутылок втыкали свечи и расставляли по столикам. Чертовски романтично.

— Значит, поступим так. Я уберу того парня. А потом сразу делаю ноги — стану тенью из твоего прошлого.

— Не так-то просто взять и уйти, мой друг. Ты связан кое-какими обязательствами.

Они какое-то время сидели недвижно, не сводя глаз друг с друга. Наконец Берни Роуз заговорил:

— А мне не нужно твое гребаное разрешение, Иззи. — То, что он употребил детское прозвище Нино, чего никогда не делал на протяжении всех этих лет, произвело заметное впечатление. — Ты получил назад свои деньги. Вот и успокойся.

— Дело не в деньгах…

— А в принципе. Понятно… И что? Хочешь обеспечить наполняемость колонки сенсационных новостей в «Нью-Йорк тайме»? Отправишь за ним новых любителей?

— Это будут уже не любители.

— Теперь повсюду сплошные любители. Все до одного. Клонированные Младшие с идиотскими татуировками и модными маленькими колечками в ушках. Впрочем, решай сам, делай, что считаешь нужным.

— Я всегда так поступаю.

— Только учти две вещи…

— Готов загибать пальцы.

— Если ты пошлешь за мной людей или кто-нибудь сверху пошлет за мной людей, лучше сразу готовь свои погрузочные платформы для регулярных поставок.

— Тот ли это самый Берни Роуз, что говорил: «Я никогда не угрожаю»?

— Это не угроза. И второе — тоже.

— Что именно? — Их взгляды встретились.

— Не рассчитывай на дармовщинку в память о добрых старых временах. Если я вдруг увижу в зеркале кого-то на своем заднем сиденье, то, управившись с этим, сразу займусь тобой.

— Берни, Берни, мы ведь друзья!

— Нет. Мы не друзья.

Ну и как это все понимать? Каждый раз, когда ты думаешь, что все держишь в своих руках, мир показывает тебе язык и продолжает вращаться по своей собственной орбите, снова — и как всегда — необъяснимый и непредсказуемый. Водитель начинал сожалеть, что смотрит на мир иначе, чем Мэнни Гилден. Тому было достаточно одного взгляда, чтобы разобраться в том, что иные пытались разгадать днями и неделями. «Интуиция, — объяснял он, — все дело в интуиции, у меня просто способности». Водитель гадал, удалось ли Мэнни пробиться в Нью-Йорке, или же, как уже случалось шесть-семь раз за такое же число лет, он опять раздумал?

Человек-Вино вышел и осмотрел Эспрессо, при этом лицо его ничего не выражало. Ушел обратно. Через полчаса выплыл из двери и оседлал своего коня — небесно-голубой «лексус».

Водитель размышлял над тем, каким был Человек-Вино, когда стоял с бокалом вина в руке и смотрел на тело напарника и каким он садился в «лексус» — словно почти невесомым; и тут впервые понял, что имел в виду Мэнни.

Парень, который зашел внутрь, и тот, что вышел, были разными людьми. Внутри что-то произошло, и все изменилось.

Берни Роуз и Исайя Паолоцци выросли в Бруклине, в старом итальянском квартале, сосредоточенном вокруг Генри-стрит. С крыши, где Берни подолгу сиживал в годы юности, открывался вид на статую Свободы слева и на мост, подобный огромному эластичному бинту, стянувшему два различных мира, справа. Во времена Берни эти различия между мирами стали стираться: заоблачные цены на жилье в Манхэттене вынуждали молодежь селиться на противоположном берегу, и, как следствие, цены на аренду квартир в прилегающем Бруклине росли вслед за спросом. В конце концов, Манхэттен в каких-то минутах езды на поезде. На Коббл-Хилл, Берум-Хилл и чуть ниже, на Парк-Слоуп, стильные рестораны, работающие для новой клиентуры, втискивались между замусоренными магазинчиками подержанной мебели и древними, засиженными мухами, продуваемыми всеми ветрами винными лавками.

В этой части города истории о гангстерах пересказывались, как свежие анекдоты.

Одна девушка, из вновь прибывших, выгуливала собаку, и та нагадила на тротуар. Хозяйка, спешившая на свидание, не прибрала за своей питомицей. К сожалению, именно на ту часть тротуара выходил окнами дом матери какого-то гангстера. Через несколько дней, вернувшись с того берега, молодая женщина обнаружила свою собачку утопленной в раковине собственной квартиры.

Еще один новичок, исколесивший несколько кварталов в поисках места парковки, наконец въехал на только что освобожденное кем-то пространство. «Эй, здесь нельзя ставить машину, это частное место!» — крикнул ему юнец, сидевший на ступеньках перед домом. «Ну да, конечно», — ответил владелец машины.

На следующий день, после того как он снова объехал восемь кварталов и в итоге припарковался через дорогу от прежнего места, машина исчезла. И больше он ее не увидел.

Где-то в девяностых Нино все это надоело. «Это больше не мой город, — сказал он Берни. — Как ты относишься к Калифорнии?»

«Калифорния» звучало весьма неплохо. Берни тоже нечего было делать в Нью-Йорке. Бизнес себя исчерпал. Надоели старики, вечно подзывающие его к своим обеденным и игровым столам, чтобы пожаловаться на жизнь. Надоели толпы двоюродных и троюродных братьев и сестер, племянников и племянниц, составлявших едва ли не все население Бруклина. А уж эспрессо он выпил столько, что на всю жизнь хватит. Так что последнюю чашку Берни допил в день отъезда и больше никогда не прикасался.

Нино довольно живо собрал чемоданы — продал ресторан с красными, под замшу, обоями на стенах и пышноволосыми официантками какому-то парню из новых, который собирался превратить его в «дворец суши». Оставил газетный киоск и новые кофейни «Чи-Чи» двум двоюродным братьям. Дядя Люциус, подначиваемый супругой Луизой, которая хотела любыми способами заставить его не торчать дома, взял на себя бар.

На вишнево-красном «кадиллаке» Нино друзья исколесили всю страну, пару раз в день заезжая на стоянки для дальнобойщиков, чтобы подкрепиться гамбургерами и стейками, а в остальное время довольствуясь чипсами, венскими сосисками, сардинами и пончиками. Прежде даже Манхэттен, куда зачем-то пару раз их заносило, казался заграницей; их миром был Бруклин. И вот теперь они катили по просторам Америки, по самым ее задворкам.

— Черт подери, какая страна! — говорил Нино. — Какая страна! Здесь возможно все, абсолютно все!

Ну конечно. У тебя есть машина, связи, деньги. Так что все возможно. По тому же принципу устроены политические механизмы, породившие всяких там Кеннеди и удерживающие у власти людей вроде мэра Дейли.

— Даже если она выглядит так, — добавил Нино (к тому времени они оказались в Аризоне), — будто Господь здесь присел на корточки, пернул, а потом поджег.

Нино влился в новый мир совершенно естественно, будто всегда существовал в нем: стал во главе целой вереницы пиццерий, цепи фаст-фудов, размещающихся в торговых центрах, букмекерских контор; стриг купоны. Казалось, что они никуда не уезжали, думал Берни, только теперь, выглядывая из окон, они видели голубое небо и пальмы вместо подвесной железной дороги и пестрой рекламы ресторанов на стенах зданий.