Его привезли в коробке не больше, чем том энциклопедии, что выставляют в ряд на книжных полках в гостиной за пыльными фигурками рыбок и ангелов. И как такая штука туда поместилась? Ведь это же стол!.. Как объяснял менеджер фирмы, это стильный стол, созданный одним из самых модных дизайнеров Америки; его необходимо собрать.

Стол привезли в полдень. Мать была очень рада. «Подождем немного и откроем его после обеда», — сказала она.

Мать заказала стол по почте. Он помнил, какое изумление вызвал у него этот факт. Неужели почтальон позвонит в колокольчик и протянет ей стол, когда она откроет дверь? «Получите ваш стол, мэм». Просто рисуешь круг на клочке бумаги, вписываешь номер товара, прикладываешь чек на оплату — и стол ждет тебя под дверью! Это уже само по себе волшебство. А теперь, вдобавок ко всему, его привезли в такой крошечной коробочке!

Иногда в предрассветные часы в его памяти всплывают воспоминания о матери, о детских годах. С пробуждением они остаются в голове, но, как только он сознательно пытается вернуть или выразить их, сразу тают.

Ему было — сколько? — девять или десять лет? Он сидел за столом на кухне и мусолил бутерброд с арахисовым маслом, а мать нетерпеливо барабанила пальцами по столешнице.

— Закончил? — спросила она.

Он не закончил и все еще был голоден, на тарелке лежала еще половина бутерброда; но он все равно кивнул. Всегда соглашаться — таково было первое правило.

Она выхватила у него тарелку и швырнула в груду посуды у мойки.

— Ну-ка, давай взглянем.

Вспоров коробку мясницким ножом, мать принялась любовно раскладывать составные части стола на полу. Какая неимоверная головоломка! Полоски дешевого, с закругленными краями металла, трубочки, резиновые накладки, пакетики болтиков и соединительных элементов…

Мать, то и дело сверяясь с инструкцией по сборке, медленно, минута за минутой, кусочек за кусочком собирала стол. Вот уже на ножки надеты резиновые наконечники, и верхние их части скреплены. Выражение ее лица сделалось из счастливого озадаченным. Когда же она прикрутила верхнюю часть к нижней, поперечные упоры и болты, лицо матери стало печальным.

Будь бдителен — таково второе правило.

Мать достала со дна коробки столешницу и поместила ее на положенное место.

Уродливая, дешевого вида, неустойчивая штуковина.

В комнате, во всем мире воцарилась тишина.

— Я просто ничего не понимаю, — пробормотала мать.

Она сидела на полу не двигаясь, среди разбросанных плоскогубцев и отверток. По ее лицу катились слезы.

— В каталоге он выглядел так красиво, так красиво…

От Джоди ему достался «Форд F-150» — без стекол, как комбайн, непобедимый, как ржавчина и налоги, и неприступный, как танк. С тормозами, которые могли остановить машину на оползне, и двигателем, достаточно мощным, чтобы сдвигать ледники. Случись атомным бомбам упасть и уничтожить нынешнюю цивилизацию, из пепла восстанут две вещи: тараканы и «F-150». Управлять этой штукой оказалось так же просто, как телегой, запряженной буйволами; из зубов летели пломбы и седалище вечно отбивалось, зато машина была настоящим воякой.

Как сам Джоди.

Вот на этом черном чудище, облепленном наклейками, Водитель отправился по шоссе обратно, в направлении Лос-Анджелеса. Удалось настроиться на студенческую радиостанцию, где звучали записи дуэта Эдди Лэнга и Лонни Джонсона, Джорджа Барнса, Сидни Бечета, Джанго. Удивительно, как маленький успех вроде подобной находки может в корне изменить мироощущение!

В парикмахерской на бульваре Сансет он почти налысо постригся. В лавке по соседству купил зеркальные очки на пол-лица и одежду несколькими размерами больше своего.

Пиццерия «У Нино» втиснулась между булочной и мясной лавкой в итальянском квартале, где на верандах и ступеньках перед дверьми сидели старухи, а мужчины играли в домино за карточными столами, расставленными на тротуарах. Водитель, привыкший к супермаркетам, даже не предполагал, что мясные лавки еще существуют.

Особенно часто «У Нино» посещали двое парней в темных костюмах и проводили там долгое время. Они появлялись рано утром, завтракали и какое-то время сидели просто так, потом на час-другой уходили. Один глотал эспрессо за эспрессо, второй предпочитал вино.

Что и говорить, разительный контраст являла собой эта парочка.

Человек-Эспрессо был молод. Лет под тридцать, коротко остриженные черные волосы уложены с помощью чего-то подозрительно похожего на вазелин; казалось, в лучах ультрафиолета они будут светиться. Из-под отворотов брюк виднелись неуклюжие, с круглыми носами черные ботинки. Под пальто парень носил темно-синюю спортивную рубашку.

Человек-Вино был лет пятидесяти, в темной строгой рубашке с золотыми запонками, но без галстука; серые волосы были стянуты сзади в тугой хвост. Если его младший товарищ ходил намеренно неторопливым шагом, с «мясистостью» бодибилдера, то Человек-Вино как бы дрейфовал — словно носил мокасины или касался земли лишь на каждый третий или четвертый шаг.

На второй день сразу после завтрака Человек-Эспрессо вышел во двор забегаловки покурить. Глубоко затянувшись, он вдохнул полные легкие медленного яда, выдохнул, потом попытался затянуться еще раз… Не получилось.

Что-то произошло с его шеей. Что за хрен — проволока?

Он цепляется за нее пальцами, уже осознавая, что тщетно: кто-то сзади с силой ее натягивает. А это странное тепло на груди — должно быть, кровь. Он пытается опустить взгляд; в тот самый момент кусок кровавой плоти, его плоти, падает ему на грудь.

«Так вот оно как, — думает он, — вперед по гребаному туннелю, с дерьмом в штанах. Черт побери!»

Водитель засовывает купон «У Нино» в карман пальто Человека-Эспрессо. Но прежде обводит красным фразу «Обеспечиваем доставку».

Черт побери, эхом отозвался через несколько минут Человек-Вино. Телохранитель Нино привел его сюда после того, как один из поварят, вышедший слить жир с подноса, наткнулся на Младшего.

А вообще-то какого черта этого парня называют Младшим?

С ним все кончено. Глаза выкачены, по всему лицу звездочки разорванных кровеносных сосудов. Язык высунут, как пробка, сделанная из мяса.

Поразительно. У парня все еще стоял член. Иногда Человеку-Вину казалось, что к этому сводилась вся сущность Младшего.

— Мистер Роуз? — обратился к нему телохранитель.

Как же его зовут? Они то и дело меняются. Какой-то там Кейт.

«Сукин сын! — думал Человек-Вино. — Сукин сын!»

Не то чтобы он так уж сильно привязался к этому парню — тот иногда саднил, как заноза в заднице: сплошные накачанные стальные мышцы, морковный сок и стероиды плюс кофеин в количестве, способном убить табун лошадей. И все же, дьявол, тот, кто прикончил его, сделал это там, где ничего подобного происходить не должно.

— Похоже, боссу стоит довести проблему до тех, кто стоит выше, мистер Роуз, — заметил у него за спиной Кейт какой-то.

Человек-Вино в одной руке держал бокал вина, а в другой — купон на пиццу. Кружок, нарисованный красными чернилами. «Обеспечиваем доставку».

Прошло каких-то несколько минут. Как далеко успел смыться гаденыш? Ладно, этим займемся потом.

Он осушил бокал.

— Пойдем, скажем Нино.

— Ему не понравится, — заметил Кейт какой-то.

— А кому понравится?

Берни Роузу это уж точно не нравилось.

— Значит, ты спустил гончих на этого парня, и я слышу об этом впервые, когда он приходит ко мне и на моей собственной территории мочит моего напарника… Видно, правда, что в нашем деле не принято действовать сообща. Но теперь это и мое дело, Нино. И ты чертовски хорошо это знаешь.

Нино, который ненавидел макароны любого вида и размера, сунул в рот последний кусок шоколадного рогалика и запил чаем «Эрл грей».