Большинство людей не знают, что на самом деле «форд», который участвовал в сцене катастрофы, сконструировали специально. Передний бампер отлили из стали, значительно усилили корпус и несущую раму, форсировали двигатель; потом выяснилось, что обычные шины не выдерживают такого веса и скорости, и пришлось их делать из цельной вулканической резины. Все гоночные машины в фильме были настоящими. Их пригнали гонщики из Эшвилла, что в Северной Каролине, и продали кинокомпании, а на полученные деньги купили машины поновее и помощнее.

Водитель исполнял в фильме главные трюки, а молодой парнишка Гордон Лигоки, из Гэри, штат Индиана, делал остальное. Он носил зализанный хохолок на манер пятидесятых и именной браслет с выгравированным на нем «ВАШЕ ИМЯ», а говорил так тихо, что в половине случаев приходилось переспрашивать.

— Гм… — сказал парнишка во время обеденного перерыва в первый день съемок.

— Прости, что? — переспросил Водитель.

— Здорово водишь, говорю.

— Ты тоже.

Они посидели молча. Лигоки одну за другой опустошал банки с кока-колой. Водитель глотал сандвичи и фрукты, запивая их кофе, и думал, что если бы он выпил столько жидкости, ему пришлось бы отпрашиваться в туалет посреди каждого трюка.

— Гм…

— Что-что?

— Я говорю, у тебя есть семья?

— Нет.

— Ты здесь давно?

— Несколько лет. А ты?

— Почти год. Здесь трудно завести друзей. Только шапочные знакомства, редко что-нибудь большее.

Хотя в последующие год-два они часто проводили время в компании друг друга, иногда вместе обедали или ужинали, пропускали стаканчик, та первая речь осталась самой длинной цепочкой слов, которую когда-либо составлял в присутствии Водителя Лигоки. Они могли сидеть где-нибудь вместе целыми вечерами, не сказав ничего, кроме «как дела?» и «до скорого», что вполне устраивало их обоих.

Тот фильм был самым сложным из всех, где работал Водитель. И самым увлекательным. А один трюк не покорялся Водителю едва ли не целый день. Он должен был мчаться на полной скорости по улице, увидеть дорожную блокаду и поехать на стену; поставить машину почти боком, но не перевернуться, поэтому скорость и угол требовалось рассчитать идеально. Первые пару дублей он кувыркнулся, а на третий раз сделал, но режиссер объявил, что возникла какая-то техническая проблема и нужен еще один прогон. Еще через четыре попытки все наконец удалось.

Водитель не знал, что там такое произошло, однако фильм так и не вышел на экран. Быть может, что-то с правами или помешала еще какая-то юридическая неувязка — любая из сотни возможных проблем. Большинство сценариев не воплощаются в реальность. Тем не менее этот был отснят — и положен на полку, действительно хороший фильм.

Поди разбери!

Шесть часов утра, первые отсветы зари; понемногу складывалась мозаика мира, восстанавливаясь из небытия по мере того, как он продолжал смотреть.

Моргнул — и возник склад, стоящий через дорогу.

Снова моргнул — и в отдалении возникли очертания города, в порт которого спешил корабль.

Птахи перепрыгивали с одного взъерошенного дерева на другое, жалобно чирикая. Машины останавливались на обочине, нагружались людьми, отъезжали прочь.

Водитель сидел в квартире, потягивая из единственного оставшегося стакана виски «Баккенэн». Вполне ничего себе, не зря пользуется огромным спросом среди латиноамериканского населения. В этой квартире не было телефона, не хранилось ничего ценного. Диванчик, кровать и стулья входили в стоимость аренды. Одежда, бритва, деньги и другие необходимые вещи ждали в спортивной сумке у двери.

Ждала и машина — на стоянке.

Телевизор он нашел, когда сидел у мешков с мусором на обочине дороги, выкладывая рядком на земле свои собственные стаканы, блюда и прочие товары — вдруг кому-нибудь пригодятся. «А почему бы и нет?» — подумалось Водителю. Десятидюймовый экран, и громыхает, словно чертова колымага, но ведь работает! Так что теперь он смотрел передачу о мире животных, в которой койоты охотились на зайца. Зайца гнали по очереди: одного койота через некоторое время сменял другой.

Конечно, рано или поздно они его нагонят. Это лишь вопрос времени. Нино всегда знал это. Они оба знали. Все прочее лишь антураж, искусная чечетка и ловкачество, выписывание «восьмерок». Его никогда не оставят в покое.

Водитель вылил в стакан остатки «Баккенэна». Гости скоро явятся, он не сомневался.

В его сне заяц внезапно замер и обернулся к койоту, обнажил огромные, острые, словно бритва, клыки и через мгновение прыгнул.

В тот же миг Водитель проснулся и понял, что в комнате кто-то есть. По сгустившейся у окна тени он понял, где находится непрошеный гость. Водитель тяжело повернулся в кровати, как будто ему не спалось; спинка кровати громко ударилась о стену.

Человек перестал шевелиться.

Водитель снова повернулся и, как бы продолжая движение, вскочил на ноги. Радиоантенна в его руке полоснула человека по шее. Хлынула кровь, и на мгновение — два, три удара сердца — человек застыл как вкопанный. К тому времени Водитель уже оказался у него за спиной. Он сбил его с ног и, когда бандит упал, снова ударил антенной по шее, на сей раз сзади, а потом по руке, которая, по-видимому, начала тянуться к оружию.

Нагнувшись и наступив ногой незнакомцу на руку, Водитель выхватил револьвер. Тридцать восьмого калибра, короткоствольный — бедняге словно укоротили нос, чтобы он помещался в кармане.

— Ладно. Вставай.

— Как скажешь. — Ночной визитер поднял обе руки и показал Водителю ладони.

Да он совсем еще ребенок. Перекачанный на тренажерах и стероидах. Темные волосы, почти выбритые на висках, на макушке оставлены длинными. Спортивная куртка, под ней черная футболка, пара золотых цепочек на шее. Мелкие квадратные зубы. Совсем не похожи на те, что были у зайца из сна.

Водитель под дулом револьвера вывел парня во входную дверь и на балкон, что шел вокруг дома. Сюда выходили все квартиры.

— Прыгай, — велел Водитель.

— Ты чокнулся? Мы же на втором этаже!

— Решай сам. Мне все равно. Или ты прыгаешь, или я застрелю тебя на месте. Пораскинь-ка мозгами. Каких-то тридцать футов или около того. Ты выживешь. Если хоть немного повезет, отделаешься парой переломов.

Водитель почувствовал, как изменилась ситуация, как спало напряжение и тело здоровяка подготовилось к неминуемому.

— Передай от меня привет Нино, — сказал Водитель.

Потом он забрал сумку, стоявшую за дверью, и по черной лестнице спустился к машине.

Когда мотор завелся, в радиоэфире зазвучала роллинговская «Джек-попрыгун».

Дерьмо.

Очевидно, станция, как теперь говорят, сменила профиль. Выкуплена? Продана за бесценок? Черт побери, здесь должен звучать легкий джаз!.. Так оно и было — всего несколько дней назад, когда Водитель настраивал приемник. А теперь!..

Все меняется, ни на что уже нельзя положиться.

Водитель прокрутил колесико настройки — музыка в стиле «кантри», новости, ток-шоу об инопланетянах, легкая попса, снова «кантри», тяжелый рок, еще одно ток-шоу — на сей раз о чужаках земного происхождения — и опять новости.

Обеспокоенное население Аризоны выражает протест против действий гуманитарной организации, устанавливающей пункты с питьевой водой в пустыне, которую вынуждены пересечь незаконные иммигранты, чтобы попасть в США из Мексики. Тысячи людей погибли, пытаясь совершить переход. Водитель отметил про себя, что «обеспокоенное население Аризоны» диктор произносит залпом, на одном дыхании, как штампы вроде «оружия массового уничтожения» или «красной угрозы».

Тем временем законодательные органы штата пытаются принять законы, запрещающие оказывать помощь незаконным иммигрантам в перегруженных, плохо обеспечиваемых пунктах «скорой помощи» и больницах Аризоны.

Пора Доку возобновлять лицензию.

Водитель выехал на автомагистраль, ведущую в соседний штат.