Потом сказали, что она как раз такая девочка, каких они ищут, и увезли ее в своей карете. Мне было тяжко отпускать Изабель — мы обе плакали, — но я знала, что это к лучшему.
Я представила себе испуганную юную Изабель, уезжающую в неизвестность, как и я в моей собственной первой поездке в Школу для дочерей священнослужителей.
— Пока она оставалась там, — продолжала миссис Уайт, — она писала мне про все, чему училась, и про всех хороших людей, с которыми знакомилась, и, казалось, была счастлива. Однако когда она приехала домой на летние каникулы, то выглядела совсем другой. Ей причесали волосы, одели ее в новые красивые платья. Она говорила и держалась, как леди. Она была для меня будто чужая.
На лицо миссис Уайт легла тень прошлых страданий.
— Изабель была такой счастливой, дружелюбной, разговорчивой девочкой. Но все время, которое мы снова провели вместе, она ни разу не улыбнулась и почти все время молчала. Когда я спросила ее, не случилось ли чего-нибудь плохого, она ответила «нет». А про школу вообще говорить не хотела. Но по ночам я слышала, как она плачет в постели. Я боялась, что ошиблась, отпустив ее в школу, а потому спросила, не хочет ли она остаться дома, пусть даже тут для нее нет ничего, кроме фабрики. Она ответила «нет», а когда каникулы кончились, вернулась в школу.
Мне вспомнилась фраза из разговора с Изабелью: «Мы и правда плоды нашего раннего воспитания». Если что-то дурное случилось с Изабелью в школе, не в этом ли коренились ее дальнейшие беды?
— В следующие каникулы она была больше похожа на себя, — сказала миссис Уайт, — и я перестала тревожиться. Просто она взрослеет, думала я. А после я была рада, что позволила ей остаться в школе, потому что, когда ей сравнялось восемнадцать, преподобный Гримшо подыскал ей место гувернантки у каких-то богачей в Лондоне. К тому времени мои глаза стали совсем плохи, и я больше не могла работать на фабрике. Изабель присылала мне деньги на прожитье.
«Мне следует быть благодарной, что я получила образование, обеспечившее мне приятное и хорошо вознаграждаемое занятие», — прозвучал в моей памяти голос Изабели.
— Она писала мне, но почти не упоминала ни что она делает, ни про людей, у которых жила. Она все время меняла места, а домой почти не приезжала. Я просила позволения навестить ее, но она всегда находила причину, чтобы я не приезжала, — тоскливо сказала миссис Уайт. — Она не хотела, чтобы ее видели со мной. Она преуспела и стыдилась своей матери.
Однако мне в голову пришло другое объяснение. Может быть, Изабель стыдилась себя, потому что занималась чем-то таким, о чем не хотела, чтобы ее мать знала.
— Вы упомянули, что видели Изабель совсем недавно, — сказала я миссис Уайт. — Три недели назад — почти перед самым убийством. — Теперь я поняла, почему Изабель была в Йоркшире, когда мы встретились. Вероятно, она возвращалась отсюда и села в лондонский поезд. — Как она себя вела?
Миссис Уайт вздохнула, и лицо ее стало даже еще печальнее.
— Говорила она бодро и весело, но я чувствовала, что ей не по себе. Я замечала, что она нервничает и наклоняется выглянуть в окно, будто кого-то высматривая. Вздрагивала при каждом громком звуке. А по ночам, когда она думала, будто я сплю, я слышала, что она плачет, совсем, как когда была маленькой.
Я спросила миссис Уайт, не знает ли она, что мучило Изабель.
— Она не говорила, а мне не хотелось спрашивать, ведь она всегда все скрывала.
Увы, казалось, что у ее матери я не выясню причину смерти Изабели и не установлю убийцу. Но мои подозрения все больше сосредоточивались на мистере Уайте.
— Теперь я так жалею, что не заставила Изабель объяснить мне, что с ней такое, — сказала ее мать. — Может, я могла бы помочь ей. — Рыдания сотрясли бедную старушку, чай выплеснулся, и Эллен заботливо высвободила чашку из ее пальцев. — А теперь она унесла свои беды в могилу. Ее больше нет, и лучше бы Господь взамен прибрал меня, я и подумать не могу, как жить без нее.
Настала минута исполнить мой долг.
— Перед смертью Изабель написала мне и попросила меня привезти вам вот этот пакет, — сказала я, вручая его миссис Уайт.
Она нетерпеливо схватила этот последний привет от своей дочери.
— Спасибо вам, мисс! — вскричала она. — Как же я вам благодарна! — Она попыталась развернуть пакет, потом попросила меня о помощи.
С величайшим предвкушением я сломала печать и извлекла содержимое. Книгу в зеленом коленкоровом переплете и две бумаги — лист белой почтовой и сертификат Английского банка. Взяв сертификат, я сказала миссис Уайт:
— Изабель прислала вам документ на получение тысячи фунтов.
Никогда прежде мне не доводилось иметь дело со столь огромной суммой, и на лицах миссис Уайт и Эллен я увидела такое же изумление. Теперь я поняла, почему Изабель хотела, чтобы пакет доставила я. Она сочла, что присвоить сертификат я способна менее кого-либо другого, кто иначе вскрыл бы пакет по просьбе ее матери.
Миссис Уайт воскликнула:
— Тысяча фунтов! Какой щедрой всегда была Изабель! Она не забыла свою мать… — Старушка заплакала от радости. — Но, Господи, откуда она взяла столько денег?
Я невольно подумала, что Изабель приобрела эти деньги нечестным путем: скопить подобное богатство гувернантка никак не могла. Быть может, она везла свою неправедно нажитую наличность в саквояже, который так ревниво оберегала, и обменяла ее на сертификат в каком-нибудь лондонском банке в день своей смерти. Видимо, она искала меня в «Кофейне Капитула», потому что убийца преследовал ее, и обратиться за помощью ей было больше не к кому.
— Тут также есть письмо, — сказала я. — Хотите, чтобы я вам его прочла?
— Письмо от Изабели! Конечно, мисс, прочтите его, пожалуйста.
Я прочла вслух:
Милая мама!
К сожалению, мне придется уехать. Будет лучше, если я не скажу куда или почему, а также не стану писать тебе. Обещаю вернуться, если смогу. А пока, надеюсь, мисс Бронте доставила тебе этот пакет, и деньги обеспечат твои нужды до тех пор, пока мы не воссоединимся. Пожалуйста, побереги себя и не беспокойся обо мне.
Изабель
Миссис Уайт и Эллен слушали с явным недоумением. Эта весть из могилы вызвала у меня холодную дрожь, но ничего не объяснила. Я спросила миссис Уайт, куда все-таки собиралась уехать Изабель, но она ничего не могла предположить. Тогда я взяла книгу.
— Изабель, кроме того, прислала вам «Проповеди преподобного Чарльза Докуорта», — сказала я, прочитав название.
— Но для чего ей посылать мне книгу? — Миссис Уайт растерянно покачала головой. — Она же знает… знала, что я не смогу ее прочесть.
Пролистывая замусоленный затхлый том, я проглядывала скучные путаные рассуждения ничем не примечательного священника, обессмертившего себя этими нравоучениями. Конечно же, никто не стал бы убивать ради них. Затем я заметила на внутренних полях страниц слова, написанные почерком Изабели.
— Миссис Уайт, — сказала я, — вы не разрешите мне взять на время эту книгу? Обещаю вернуть ее.
— Да возьмите ее насовсем, если хотите, — сказала миссис Уайт. — Мне-то она ни к чему.
12
Покинув миссис Уайт, мы с Эллен забрали со станции наш багаж, затем сняли номер в скромной гостинице, выпили чаю и удалились на вечер в нашу комнату. Я объяснила Эллен, почему я взяла книгу у миссис Уайт, и мы, сев на кровати, начали разбирать написанное Изабелью. Буковки были слишком мелкими для моих глаз, так что Эллен начала читать вслух, а я записывала услышанное в свою тетрадь.
С великим трепетом берусь я записывать важнейшие события моей жизни, так как даже намеки на то, что мне довелось узнать, чреваты серьезной опасностью. Далее, боюсь, что мой рассказ представит меня недостойнейшей грешницей. Оскорблю ли я читателей столь омерзительной повестью? Поверят ли они мне? Но я должна пойти на этот риск в надежде, что запись моей истории закроет позорную главу моей жизни. Быть может, те, что осудили бы меня за мои поступки, поймут и пожалеют меня. И, может быть, мои слова привлекут внимание кого-то, кто способен побороть зло, набирающее губительную силу, даже пока я пишу.
Моя история начинается со встречи с человеком, который стал господином моей души. Уже тогда я была знакома с натурой мужчин, и все-таки не знала, что существуют мужчины такие, как Он. Другие были грубы и уродливы, но Он был существом иного мира. Темен был Он, но сияющ, и обладал великой силой. С первого же мгновения Его странная красота пленила меня. Его глаза — такие яростные, такие светозарные — пронзили меня до самой глубины. Подобный бархату и стали, Его голос проникал во все уголки моего сознания. Много вопросов задавал Он мне, и много секретов Он узнал от меня.
Я призналась Ему в том, о чем не могла бы сказать ни одной живой душе. В том, как, когда я была девочкой, мой отец по ночам забирался в мою постель. Если я отбивалась, папа бил меня кулаком. Шептал, что я его милочка, и прижимал ладонь к моему рту, чтобы заглушить мои крики. О, рвущая боль! И он сказал, что я должна обещать никому про это не говорить, не то он отошлет меня в тюрьму для скверных девчонок, потому что я его соблазнила. Даже не запугай меня его угрозы, как я могла бы сказать кому-то о моем стыде?
Когда папа погиб, моя мать горевала, так как любила его, и я сдержала свое обещание. Его смерть ввергла нас в нищету, и мы были вынуждены пойти работать. Я притворялась, будто оплакиваю его, но втайне ликовала, что больше он никогда не сможет причинить мне боль. По ночам мне снилось, будто я бегу по фабрике мимо рядов жужжащих, лязгающих ткацких машин. Они засасывают меня, и фабрика взрывается с оглушающим грохотом в хаосе кирпичей, металлических осколков, кипящей воды. И в ужасе я просыпалась. Каждый день, трудясь на фабрике, я страшилась, что мой сон сбудется, и смерть мне будет карой за то, что я радовалась смерти папы.
Я никому про это не рассказывала, кроме упомянутого выше мужчины. От Него я ничего скрыть не могла, да и не хотела, ведь Он, казалось, был единственным человеком в мире, кто знал меня и принимал меня со всеми моими изъянами. Он словно бы выманивал у меня тайны ужаса и страданий, которые я скрывала от мира. Я стояла перед Ним нагая, и каждый шрам на моей душе был виден. Каждая частица меня, которую я вручала Ему, каким-то необъяснимым образом снискивала мне Его благоволение, а я превыше всего жаждала Его благоволения. Я жила ради Его посещений и начала желать Его в том смысле, в каком никогда прежде не желала ни одного мужчину. Присутствие Его ввергало меня в жаркое трепещущее томление. Приказание Его было для меня законом.
