— Боже мой, Соня, как я рад тебя слышать! Диктуй адрес. Я у тебя не был.

Она на диктует. Адрес я утаю от друга-читателя.

— Понял, Соня. Записал. Да! На всякий случай: как твоя нынешняя фамилия?

— Голубчик ты мой, ты и этого не знаешь! Голубчик моя фамилия. Софья Голубчик.

— Прямо-таки Голубчик? Брось, Соня. Не верю.

— Ха-ха-ха! Все не верят, кто первый раз слышит. А я Голубчик. И муж у меня Голубчик. А ты, голубчик мой, когда приедешь? Сколько тебя ждать?

— Часам к шести-семи.

— Боже мой! Почему так долго?

— Делишки есть, Соня. А как смотришь, если привезу приятеля? Можно?

— А почему нет? Пожалуйста! Вези кого хочешь!

— Ну, спасибо. Жди!

— Жду, Юрочка. Чем раньше, тем лучше. Целую!

Але, Лиза! Наладил с тобой связь. Информирую: старушенция Москва встретила меня на первых порах гостеприимно. Еду, Лиза, в гостиницу.

Мой славный приятель Митя, с которым мы однажды попали в Москву, был подавлен и угнетен ее многолюдностью. Старожил наших мест, Митя свои отпуска проводил обычно в таежных сопках или на побережье с ружьем, спиннингом, собакой. По улицам Москвы Митя ходил, держа меня за руку, затравленно озирался, хныкал, матерился, ныл и норовил все время шагнуть под машину. Он улетел домой при первой же возможности, счастливый от того, что покидает это урбанистическое средоточие суеты и пороков. Понимаю Митю. Но я не такой. Я легко нахожу общий язык со столицей: дневной, и вечерней, и ночной. Не могу сказать, что люблю ее сильно и мучительно — и не скажу. Но она интересна мне, я готов домогаться знаков ее внимания, Может быть, я хочу понять ее душу — то темную, алчную, то привольно размашистую… то чиновную, чернильную, то пролетарскую, кровавую, то светлоликую арбатскую… всякий раз иную!

Сейчас Москва сумрачная и унылая, как вон тот сутулый прохожий, озирающийся на перекрестке, словно не знает куда идти. Похожа она также вон на ту растерзанную, озлобленную гражданку, помятую в очереди… но не исключено, что настоящий ее облик — это беззаботно-наглая рожица вон того мальчугана, надувающего жвачные пузыри. Многолюдно-то как! Интересно-то как! Жутковато, зябко и весело Теодорову. Он опять идет по давним своим следам, по старым засечкам легкомысленной своей жизни в легкомысленном романе «Невозможно остановиться». И забывает, конечно, про почтенные свои сорок с лишним лет и временно про тебя, Лиза, тоже.

Меня заботит: надо ли расшифровывать ЦДЛ? Не надо. Заинтригую друга-читателя этой аббревиатурой. А Костю Киселева, вон того длинноногого малого в джинсах и с курткой через плечо, уже поджидающего меня на ступеньках, надо расшифровать. Костя Киселев родился в 1963 году в г. Долгопрудном под Москвой. Ходил в детский сад, учился в школе, успешно ее окончил и поступил в Литературный институт имени А. М. Горького на факультет прозы. Успешно окончил институт и поехал работать в наши края. Успешно работал три года в областной газете, Костя Киселев. А теперь работает в Москве сотрудником журнала «Мы», а живет в том же Долгопрудном. Русский. Женат. Теодоров должен ему тридцать пять рублей. (Вот так бы и писать мне всегда — ясно и просто. Цены бы мне не было как писателю! А то образы, сравнения, сложноподчиненные предложения, подтексты, балбес!)

— Здравствуй, Костя Киселев, — говорю я, подходя к нему.

Костя Киселев родился в 1963 году в городе Долгопрудном. Молодой, однако!

— Юраня! — оборачиваясь, восклицает он.

А Теодоров родился в 1950 году в городе Новокузнецке, бывшем Сталинске. Мы хорошо обнимаемся, разглядываем друг друга. Я немного встревожен, что Костя по-прежнему очень молодой; мне даже кажется, что он стал моложе, чем был в то время, когда я занимал у него тридцать пять рублей, а это было достаточно давно. Он отпустил небольшую светлую бородку, легкие светлые усы. Он голубоглазый, высокорослый. Он должен (мельком думаю я) непременно понравиться Софье Голубчик, бывшей Авербах, которая родилась в 1959 году, но в городе Виннице.

— Вы хорошо выглядите, Костя, — вслух одобряю я. — Сколько мы с вами не виделись?

— А полтора года уже, Юрий Дмитриевич, как не выпивали, — отвечает он, светло улыбаясь.

— А мы сумеем наверстать, как считаешь?

— Это смотря по тому, сколько у тебя капусты, — считает он.

— А нас в этот храм впустят?

— Я договорился. Все в порядке. Пошли!

— А ты, Костя, разве еще не член? — поднимаюсь я по ступенькам.

— Почти член. В разборе мое дело, — открывает он дверь и пропускает вперед. — А на хрена мне это нужно — не знаю! — И ослепительно, по-гагарински улыбается даме на вахте.

Она нас пропускает. И молодой серьезный человек в штатском на входе в буфет и ресторан нас не задерживает. С Костей Киселевым проще преодолевать контроли, чем с народным художником Н. Х. Ботулу.

— Вот что, Костя, — говорю я. — В кабак мы не пойдем. Ну его, кабак! Мы в буфете давай посидим, возьмем с собой запас и поедем к одной моей хорошей знакомой. Как смотришь?

— А кто такая?

— Артистка, Костя. Играла в моем незабвенном спектакле, и вот тогда я ее… это самое… изучал в перерывах между репетициями. Прекрасная женщина. Я уже договорился.

— А подружку имеет?

— О подружке позаботься сам. Вон их сколько за столиками!

— Да, это не проблема, — лучезарно улыбается светлобородый Киселев. Родился, между прочим, в 1963 году в городе Долгопрудном. — А я хотел повезти тебя по своим адресам.

— Ну, успеем и по твоим. Не сегодня, так завтра. Я вообще-то еду в Малеевку, в Дом творчества. На два дня уже опоздал, но ничего. Мы многое можем успеть. Мы же с тобой прозаики. Я рад видеть прозаика. А то у нас там, сам знаешь, поэт на поэте. Иногда обидно.

— Все ребята на месте? — оживляется Костя. Мы стоим уже в очереди к буфету.

— Все. Илюша на месте, Андрей, Митя, Егор, Вадя, Клара… — обстоятельно перечисляю я. — Только ты уехал, а остальные все на месте. Илюша недавно книжку новую выпустил. Андрей тоже. Я тоже не отстал, разродился. А ты как?

— Да как! — Киселев хмурится, теребя бородку. — Одна книжка выскочила. Так, ерунда, мелочишка. А капитальный свой труд не могу пристроить. Бардак у нас! В госиздательствах глухо. А кооператоры и прочие гонят всяких Агаток да Сименончиков. А я серьезный автор, ты знаешь.

— Знаю.

— Ну вот! А серьезным авторам нынче не вздохнуть, не пернуть.

— Костя! — укоризненно говорю я.

— Извини, но у меня накипело. Другие издают за свой счет, а у меня откуда капуста? Мне жена — такая, Юра, стерва стала, не приведи Бог, — выдает наличными на пирожок и стакан газировки. Ребенка кормить надо. У меня пацан родился, ты знаешь?

— Нет. Поздравляю.

— Лучше пособолезнуй. Я мечусь, калымлю, консультирую графоманов, то, се — все одно не хватает. Писать, Юра, некогда!

— Да-а, непросто тебе, — сочувствую я Киселеву.

— Не то слово! Я, наверно, свихнусь или руки на себя наложу. Ого! — вдруг восклицает он.

— Что такое?

— Видишь вон того типа? В голубенькой рубашке. Он сам голубой и рубашка под стать. Ты стой тут, а я схожу набью ему морду.

— Брось, Костя! — смеюсь я.

— Недолго, Юра. Я его давно искал. Сейчас вернусь.

Он хлопает меня по плечу и исчезает в дверях вслед за своим знакомым.

Минут через пятнадцать, уже заняв два свободных стула за столиком в глубине, я начинаю слегка беспокоиться. Передо мной два бокала с лимонной водкой, две тарелочки с тарталетками, пачка сигарет. Все подготовлено, таким образом, для интересной, содержательной беседы с Костей Киселевым, но самого Кости нет. А с одинокой девицей, которая сидит за этим же столиком и курит, курит, мне беседовать почему-то не хочется. Не в том дело, что девица пьяна — это я понимаю, — но уж больно страшная девица. У нее нездоровое, бугристое лицо, худые руки, жидкие волосы… пиявистая какая-то девица. Наверняка, думаю я, поэтесса, причем, авангардная. И стараюсь на нее не смотреть, чтобы не привязалась, а разглядываю зал. Ну, зал как зал, каким он был во все времена — тесный, продымленный, душный — и завсегдатаи вроде бы те же, как всегда, — пьяные, свойские, шумные — и автографы на стенах вроде те же. Странно мне даже, что ничего тут с годами не меняется, словно никто никогда никуда отсюда не уходит, — живут тут, тут же пишут, рожают, разводятся и соответственно умирают, — а никакой Западно-Сибирской платформы, не говоря уж об Охотском море или Курильских там островах не было, нет и не будет… Трудно мне представить, что это я, Теодоров, впервые попав сюда много лет назад, так был взволнован посвящением в… нет, приобщением к… словом, на почве волнения у меня тогда напрочь отказал мочевой пузырь и каждую бутылку пива приходилось немедленно отливать… да-а… Такой вот был молодой и впечатлительный!