Илюша в молодости бывал и не в таких переделках; он тонко чувствует подобные ситуации, он сопереживает, он прекрасный аналитик. Мы сидим в его кабинете, курим. Перед Илюшей на столе стопка авторских рукописей — слова, слова, слова, стихи, стихи, стихи. Половина одиннадцатого; день только разгорается и опять обещает быть солнечным, ясным, нетипичным для нашего июня. Одухотворенный такой день, и Илюша сегодня душевно ясный, как бы очищенный, не в пример мне, от всякой житейской скверны. Все в порядке, считает он. Забавный бытовой эпизод, только и всего. Вот он однажды ночью, в одном интеллигентном доме, перпутал постели дочки и мамы. Договоренность была с дочкой, а попал он в объятия мамы. Дочка утром была ужасно недовольна, нервничала, зато мама помолодела на много лет и распевала песенки. Вот и пойми; добро он принес в этот дом или зло? Но все, в конце концов, уладилось.

— Они отходчивые, — утешает меня Илюша. — Лиза твоя как убежала, так и прибежит. Да ты, по-моему, не особенно переживаешь? — проницательно спрашивает он.

— Умеренно. Есть другие проблемы.

— Долги?

— Угадал.

— Вот это серьезно, — говорит Илюша. — А самое печальное, что ты прервал творческий запой.

— Продолжу. Десятка у тебя найдется на прожитье?

— Десяточка-то у меня найдется, только долгов твоих она не уменьшит, — улыбается просветленный Илюша. — В тот раз ты много просадил?

— Да как… как сказать… давай забудем!

Забыли; и я дотягиваюсь до телефона, снимаю трубку. Звоню в кооперативное издательство. Попадаю на кого надо: это директор Владлен Поликарпович Чердаков.

— Привет, Владлен! — говорю я.

— Кто это? Тоболяк? А, извини, показалось, что Тоболяк. У вас голоса похожи. Он меня терроризирует. Ты тоже, конечно, насчёт гонорара?

— Вот именно. Пропадаю, Владлен.

Чердаков тяжело вздыхает.

— Ну что тебе сказать? Ну, приезжай, что ли.

— То есть? — вскидываюсь я.

— Приезжай, приезжай! Чемодан захвати, чтобы было куда складывать. Постарайся до обеда, а то бухгалтерша убежит.

Он кладет трубку, и я кладу свою, слегка ошеломленный.

— Что такое? — спрашивает Илюша. — Неужто подфартило?

— Похоже на то.

— Ну, поздравляю. — Илюша рад за меня. — А вообще-то, — говорит он задумчиво, — зачем тебе деньги? Ну, сегодня есть, а завтра уже не будет. Дело известное.

— Ну уж нет! — горячо протестует Теодоров, вставая. — На этот раз я их потрачу со смыслом. Отметим сигнал, конечно… так, слегка. А главное — отдам все долги! Оденусь по-новому… смотри, в чем я хожу! Клавдии куш для Ольки. И мотану-ка я, Илюша, на материк. К родителям заеду, к братьям. В Москву загляну, пошатаюсь… да и дела там есть! Да! Именно так и сделаю! — размашисто расхаживает Теодоров по кабинету.

— Что ж, планы хорошие, — одобряет Илюша, но по голосу чувствуется, что очень слабо он верит в осуществимость этих планов, сомневается, по силам ли они мне.

Вот тут я его не понимаю! Неужели он полагает, что я распоряжусь этими долгожданными деньгами как-то иначе? Случалось, просаживал гонорары… сгорали они в один момент, как на большом костре, бывало такое, не отрицаю. Но этот мне крайне необходим для добрых дел, для восстановления своего, так сказать, реноме в глазах знакомой общественности, уже поглядывающей с осуждением и состраданием на балдого оборванца Теодорова… Ну уж нет! Это святые в некотором роде деньги! Они требуют особо почетного к себе отношения, даже, черт побери, государственной охраны в Сбербанке, где уже года два лежит моя сберкнижка с остатком в пять рублей. Ошибаешься, Илюша! На этот раз ты крупно ошибаешься! Убедишься, каким рассудительным человеком и тонким экономистом может быть Теодоров, когда захочет!

Я потираю руки, я возбужден своими имперскими замыслами, я говорю:

— А знаешь, Илюша, одно столичное издательство уцепилось за мой роман. Получил письмо, что беспрекословно берут.

— Серьезно? Что ж ты молчал! — Илюша выходит из-за стола и пожимает мне руку.

— Так что повод посидеть сегодня есть. Даже два повода. Скромно, Илюша, без размаха! — предупреждаю я его движение. — Давай пообедаем в корейском ресторане. Пригласим ребят — кто на месте. Пообедаем и расстанемся. Все очень скромно.

Возникает пауза. Илюша долго смотрит на меня. О чем думает? Какие видения проносятся перед его умственным взором?

— Если скромно, то давай, — наконец, произносит он.

Эх, хороший все-таки парень! В сущности, — думает Теодоров, широко шагая по солнечной улице, — эта растерзанная российская действительность непредсказуема и тем очень интересна. Всегда находятся у нее в запасе неожиданные ходы, то и дело открываются чистые душевные просветы. Не смогу я жить на Западе, думает Теодоров, не поеду я туда! — хотя никто его на Запад не приглашает и никогда не пригласит. У нас, думает Теодоров, самая маленькая радость может стать значительным событием, вот как сейчас, потому что вокруг разруха и безнадега. А у них, там, при общем благоприятном числителе и счастливом знаменателе куда сложней, видимо, почувствовать острый вкус бытия. (Так он представляет далекое капиталистическое общество.) Ценны именно мгновения, а вся жизнь, выраженная в кубометрах и километрах времени, не заселена смыслом, ее не жаль.

Перебегаю улицу и удачно сажусь в нужный автобус. Четыре остановки. Вполне достаточно, чтобы бегло прикинуть свои долги. Набирается далеко за тысячу. Это то, что я легко припомнил, то, что лежит на поверхности. Но наверняка в моих посчетах есть белые пятна. И я мысленно прослеживаю учреждение за учреждением, где бываю, дом за домом, куда вхож. Вот еще набралось полторы сотни, но и это, видимо, не предел. Лиза! — вдруг осеняет меня. Четвертная! Что ж, вот и повод для звонка беглянке. Растворилась вчера в ночи, не вняв моим (не очень, впрочем, настойчивым) просьбам остаться, запретила провожать себя, предала меня анафеме, поклялась вычеркнуть из памяти… да-а! Неоднозначная особа эта Лиза Семёнова!

В кооперативном издательстве «Восток» меня радушно, даже как-то торжественно встречает его директор Чердаков. Это молодой еще, лысый человек в очках. Он трясет мне руку и улыбаясь достает из стола и вручает довольно-таки толстенькую, благообразную такую книжку с названием «Попытка». На светлой обложке моя фамилия. То есть, чтобы никто не сомневался, что написал эту книжку именно я.

— Поздравляю, — поздравляет Чердаков. — Авторские экземляры получишь поздней. Я вот думаю: может, ты и деньги получишь поздней, а? Зачем тебе деньги? У нас они будут в сохранности.

Что за черт! Второй уже человек не уверен, нужны ли мне деньги, и выражает сомнение в моей способности ими распорядиться. Это, в конце концов, обидно, оскорбительно даже.

— Кончай, Владлен, — жестко говорю я. — Ты мне все подсчитал?

— В смысле?

— Договор у нас на девять тысяч. Минус выданный аванс. Но ты обещал подкинуть еще пару тыщ, если тираж разойдется полностью.

— А он разошелся? Пока он в типографии без обложки. Тебе вот «сигнал» специально сляпали.

— Разойдется! Мои книги всегда расходятся. Это тоболяковские, может быть, лежат, а мои-то всегда разбирают! — надуваюсь я. — Заплати вперед, не ошибешься.

— А вот хренушки! — отвечает Чердаков. — Ты мне потом еще спасибо скажешь, когда будешь сидеть «на нуле». И не дыши в бухгалтерии, Христа ради. У тебя перегар.

— А ты дай автору мятную конфетку.

— Конфетки нет. Возьми вот валидолину. Отбивает. — Он одаряет меня таблеткой из капсулы. (Такой молодой, а уже сердечник. А все, видимо, потому, что заядлый трезвенник, мысленно жалею я Владлена. У меня в данный момент сердце бьется ясно, четко, осмысленно. Отличное сердце, которое я сдуру чуть не подвесил в ванной комнате!)

Процедура в бухгалтерии отнимает не много времени. Бухгалтерша, она же кассирша, раздражающе молода. Я стал замечать, что с каждым годом вокруг все больше людей, которые моложе меня. Такое впечатление, что я один неумолимо старею, а остальные застыли на постоянном возрасте или даже каким-то образом умудряются жить вспять, сбавляя годы.