Не задерживаясь на ощущениях от собственного полного имени, я продолжил исследование, добавив параметры «учитель» и «Британия», и нашел ещё пару упоминаний «Джек Воган» — на конференции в Кеттеринге, где я год назад выступал с докладом. На школьном сайте посмотрел фотографии учеников и коллег — я, должно быть, знаком со всеми этими людьми. И на каком-то групповом фото довольно низкого качества наконец отыскал себя, глупо скалящегося в объектив. Я действительно существовал до 22 октября! Я неловко поёрзал на стуле. Странное чувство: будто какой-то самозванец, похитивший моё имя, прикидывается мной — преподаёт историю, выступает на конференциях, отвергает мою жену.
На исходе ночи я усилием воли заставил себя прервать расследование. Утро прошло в бесплодных попытках всё-таки немного поспать под назойливый шепот Бернарда: «Воган, а Воган? Из-за своих проблем с памятью ты, видать, забыл, что очень невежливо не отдёргивать шторку всё утро напролет». Позже выяснилось, что это были мои последние часы в больнице.
Внезапно занавеска отодвинулась; за ней стоял Гэри, а с ним — стильно одетая блондинка, определённо моложе нас.
— Та-да-ам! — торжественно пропел Гэри. — Воган, познакомься с миссис!
Женщина нервно улыбнулась, по-детски помахала ладошкой:
— Привет, Воган. Помнишь меня?
— A-а… нет, простите. Вы Мэдди? Мадлен?
Голос мой дрожал, уж слишком неожиданным стало её появление. Но если я и злился на неё до 22 октября, эта эмоция не возродилась с первого взгляда. Моя жена была для меня совершенно чужим человеком — женщиной, к которой я не испытывал ни неприязни, ни, разумеется, влечения.
— Не твоямиссис, слабоумный ублюдок, а моя!Это Линда!
Я уронил голову обратно на подушку.
— Вот видишь, — обернулся к жене Гэри, — я же тебе говорил. Он забыл, к чёртовой матери, всё. И значит, не вспомнит о той неловкости, которая случилась с вами обоими на Лансароте.
Она хихикнула, игриво шлепнув его по руке:
— Ну тебя, Гэри! Не переживай, Воган, ничего у нас не было! Я… э-э… как бы… Линда. Жена… Гэри. — Она произносила слова медленно, словно разговаривала с иностранцем в коме.
Наклонилась было поцеловать меня, но, заметив удивление в моих глазах, ограничилась рукопожатием. — Гэри объяснил, что произошло, и мы собираемся забрать тебя домой, мы позаботимся о тебе, верно, Гэс?
Линда уже звонила с утра в больницу, и, вероятно, здесь с восторгом встретили предложение о возвращении меня к нормальной жизни. Да, это было грандиозное решение. Многочисленные медики, наблюдавшие меня, представили свои столь же многочисленные профессиональные соображения относительно неустойчивости моего психологического состояния, а также высказали опасения, не усугубит ли смена местопребывания состояние пациента. Но затем на другую чашу весов поместили шанс получить ещё одно свободное койко-место, и немедленно прозвучал вопрос: «Когда вы можете его забрать?»
Гэри и его супруга сумели убедить персонал больницы в том, что действительно являются моими ближайшими друзьями и подходящими опекунами, а доктор Левингтон напутствовала меня своеобразным прощальным гостинцем:
— Боюсь, нет никаких гарантий, что ваша память в один прекрасный момент не сотрётся вновь, и вы рискуете ещё раз оказаться в такой же ситуации. Так что советую постоянно носить бейджик со всеми необходимыми данными о себе.
— Металлический, — добавил Гэри. — Чтобы в случае, если твоё тело сожгут в целях сокрытия улик, мы всё равно смогли тебя опознать.
Мне назначили даты следующих посещений врача, довольно бестактно порекомендовав не забывать, а потом позволили собрать свои пожитки. Кроме одежды, в которой я поступил, нашлось ещё полпачки бумажных носовых платков, несколько мятных пастилок и Бернардова книжка «Как улучшить память».
— Заскакивай иногда, когда будешь приходить на приём, — печально сказал Бернард.
— Ну конечно, Бернард. Если тебя к тому времени не выпишут!
— У тебя такой же диагноз, как у нашего мистера Дырявая Память? — поинтересовался Гэри.
— Нет, у меня опухоль мозга! — радостно сообщил Бернард.
— Ой, — вздохнула Линда. — Какая жалость.
— Да ничего, я не позволю какой-то жалкой старой опухоли угробить меня. Я так считаю — всё, что рифмуется с «выхухоль», не может быть опасно.
— Точняк, — подтвердил Гэри. — А вообще неплохой способ оценить диагноз. Мне сразу легче, как только вспомню, что «алкоголь» отлично рифмуется с «боль».
Линда опять хихикнула и ещё раз шлепнула его по руке.
Никогда бы не подумал, что у Гэри такая жена. Возьми он на себя труд упомянуть, что женат, я бы ожидал увидеть рядом с ним девицу-панка с немыслимой прической и пирсингом в самых невообразимых местах, а то и старую хиппи с крашенными хной волосами, в мешковатой бархатной юбке. Линда же оказалась не только совсем обыкновенной, но и удивительно молодой и симпатичной; она просто сияла здоровьем и уверенностью в себе, свойственными поколению органического питания и горнолыжных каникул.
— А ещё у нас есть для тебя грандиозная новость, — уже у лифта объявила Линда, многозначительно улыбаясь мужу, который при этих словах слегка нахмурился. — Как тебе известно, мы очень хотели ребенка…
— Нет, не известно.
— Ах да, конечно, но это неважно. Итак, чудесная новость — свершилось! Скоро мы станем настоящей семьёй!
Она произнесла это так, словно ожидала, что я взвизгну от восторга, и, когда я всего лишь вежливо поздравил, выглядела огорчённой. И тут же принялась рассказывать всякие смешные случаи из прошлого, как бы подтверждая, что мы действительно близкие друзья. Я был шафером Гэри на свадьбе; каждый вторник мы с ним играли в футбол; мы даже ездили вместе отдыхать. На этом месте встрял сам Гэри с подробностями того, как я свалился за борт лодки, когда он, Гэри, вытаскивал огромного тунца.
— Вообще-то рыбину вытянул не Гэри. А тот дядька, владелец лодки, которого мы наняли, но всё равно было очень весело, — уточнила Линда.
— Неправда, поймал рыбу я, — возразил Гэри с некоторым раздражением.
— Ну да, ты подцепил её на крючок, но дядька выволок её на палубу, а эта громадина начала так биться, что ты прыгнул в море. Представляешь, Воган, — ужасно смешно!
— Да нет же, ты всё перепутала, — настаивал Гэри. — Мужик помогал той американке, а свою рыбу я вытащил сам — подтверди, Воган, — о, ты же не помнишь, да?
— Но ведь это неважно, даже если он немножко помог Гэри… — не унималась Линда.
— Хотя он ничуть не помог…
— Главное, что ты шлепнулся в море и тебя пришлось вытаскивать всем вместе.
— В отличие от рыбины, которую я выволок в одиночку.
— Простите, ребята, ничего не помню, — пробормотал я. — Наверное, кажусь вам ужасно невоспитанным, да? Вроде был шафером на вашей свадьбе, а сейчас даже не представляю, что нас с Гэри связывает. Я и вообразить не могу, о чём мы обычно беседовали.
Они задумались.
— Думаю, вы вообще никогда не беседовали — в нормальном понимании этого слова, — проговорила Линда. — Разве что обсуждали приложения на своих айфонах.
На заднем сиденье семейного автомобиля Гэри и Линды красовалось новёхонькое детское кресло.
— Так когда точно срок?
— Ещё около девяти месяцев, — вздохнул Гэри.
— Чуть-чуть поменьше, — поправила Линда. — Но мы хотим, чтобы у нашего Дитя всё было идеальным.
— Нашего ребёнка, —уточнил Гэри.
— Сиденье продавалось со скидкой, и это одна из самых безопасных моделей для Дитя.
— Ребёнка…
Солнечным ветреным днём мы покинули парковку больницы. Листья, ещё остававшиеся на деревьях, определённо долго не продержатся. Я думал, что мы поедем прямо к Гэри и Линде, но у них явно были другие планы.
— Итак, господа, приветствуем вас на борту и готовимся совершить знаменитое Волшебное Таинственное Путешествие с Гэри и Линдой! — громко объявил водитель, замечательно имитируя акцент немецких гидов или, возможно, голландских ведущих MTV — В нашей вечерней экскурсии мы осмотрим наиболее примечательные места, оставившие след в жизни Вогана, это ведь забавно, а?
