В Санта-Маринеллу Аркаша приехал, если хотите, эмиссаром, если хотите, с миссией, почти секретной.
Впервые за всю свою жизнь он был облечен высоким доверием – ему было поручено отобрать в Италии из эмигрантов три семьи, желающих поселиться в Швейцарии.
Он мог отобрать кого угодно, но при одном условии – семья должна была быть религиозной.
– Почему мы должны отдавать всех евреев Америке, – сказали ему в фонде с библейским названием “Левиафан” – там их и так много. Тем более, она сейчас не берет. Евреев в Америке пруд пруди, а у нас их как в трех домах Бруклина. Нам нужен свой маленький Бруклин. Почему бы не влить немного свежей крови в нашу почтенную общину? Но, мсье Бокс, никаких гарантий, мы не Федеральное правительство, мы фонд “Левиафан”, у которого тают средства. Три семьи, мсье Бокс. Если наша страна во время войны спасла десять тысяч евреев, почему бы нам в мирное время не спасти пятнадцать? Мы считаем по пять человек в семье...
К кому было идти, как не к ребе? Ребе был в синагоге, на посту, в беседе с Богом. Аркадий Бокс встал в очередь и, когда она подошла, представился и в двух словах рассказал о своей миссии.
Ребе думал долго – наверное, только ребе могут так долго думать. Наконец он спросил:
– Как вы попали в Швейцарию?!
Ребе был из Польши, сам когда-то мечтал о Швейцарии, но попал в Бруклин, в Вильямсбург.
– Как вы попали в Швейцарию?! – довольно настойчиво повторил он.
Аркаша уже был знаком с этим вопросом. Стоило ему выехать за пределы страны и встретить русского еврея, как его тут же спрашивали, как он попал в Швейцарию.
– Видите ли, – начал Аркаша, – что бы я не ответил, вы все равно не поверите. Придумайте свою версию, любую, какая вам понравится.
– А все-таки? Вы в синагоге. Рядом с Богом.
– Меня взяли туда по гуманитарным соображениям. Как писателя.
– С каких это пор Швейцария стала любить писателей? – поинтересовался ребе.
– Чисто гуманитарная акция, – повторил Аркаша, – как деятеля культуры.
– Вы выдумываете, – сказал ребе, – халоймес! В Швейцарию так не берут!
– Я ж вам сразу сказал – придумайте свою версию.
– И придумывать нечего. И так все ясно.
– Тогда расскажите. Мне интересно, почему меня взяли.
– У вас была тетя. И тетя вам кое-что оставила. Признайтесь!
Он уже давно признавался – в тетях, дядях, в домах, миллионах, яхте в Монако, в картине Шагала. Он признавался. Почему не успокоить людей – им хочется покоя. Почему не успокоить ребе.
Но ребе не успокаивался.
– А у меня не было тети, – появился сарказм, – у меня не было дяди, у меня...
Аркаша долго слушал, кого не было у ребе.
–.. .и меня взяли в Вильямсбург.
Ребе опять задумался, шевелил губами, поднимал глаза к потолку.
– Послушайте, у меня для вас хорошая кандидатура. – Ортодокс Кац.
Аркаша аккуратно записал.
– Где я его могу найти?
– Зачем искать, – сказал ребе, – он перед вами.
Аркаша долго и торжественно молчал.
– Ребе, – наконец сказал он, – я понимаю, вы религиозный, но вас уже взяла Америка, лет сорок назад. Одного и того же еврея не может взять и Америка, и Швейцария...
– Зависит от еврея, – сказал раввин, – есть прецеденты.
– И тем не менее при всем моем уважении к вам и к вашему делу...
– Я пошутил, – сказал ребе, – по-вашему, ребе не умеют шутить?
– У меня нет чувства юмора, – заметил Аркаша.
– Нужна мне ваша Швейцария, – продолжал ребе, – шоколад, коровы, горы! У меня горная болезнь и тошнит от шоколада, что я там потерял, в вашей Швейцарии? Кстати, как вы туда попали?!
Он еще несколько раз интересовался этим вопросом, дважды рассказывал, как Аркаша попал в Швейцарию и трижды шутил.
– Ариведерчи, ребе, – сказал Аркаша, – у меня ответственная миссия, ребе, и время не ждет, ариведерчи. Я не очень силен в иудаизме, но мне кажется, что в нашей замечательной религии можно прямо обращаться к Богу. Без посредников.
Ребе был недоволен.
– Вот к нему и обращайтесь, – буркнул он, – пусть он вам дает адреса и фамилии, – ребе грозно сверкал очами.
– Люби ближнего своего, – заметил Аркаша и вышел.
– Гугенот! – презрительно кинул вслед ребе...
Начинало смеркаться, пел Челентано, пахло спелыми арбузами.
Аркаша шел по виа Аурелиа и вдруг ему открылся форум – море евреев, и это море было спокойно.
Никто не спрашивал, не отвечал, дети не плакали, не кашляли старики, не сморкались киевляне, даже у одесситов были закрыты рты – все чего-то ждали.
С невысокого помоста курчавый человек из эмигрантов должен был огласить решение Америки, решение, которого ждали у моря.
Курчавый взял лист, и дети приподнялись в своих колясках, и у глухих обострился слух.
– Ханович – отказ, – сказал он, – Файнцимер – отказ, Алянский – отказ...
Легкая волна прошла по морю и ударила в Аркашу.
Это было ужасно, как тайфун. Как цунами.
Впервые дикая Россия отпускала своих рабов, а любимая Америка их не хотела.
Это было как предательство, измена любимого, как...
Евреи не верили.
– Это произвол консула, – говорили они, – Буш не знает...
Аркаша давно не видел таких лиц. Они не были лучше тех, где он жил, но они невероятно трогали и были знакомы. Несколько лет он не видел эти лица. Сердце его открылось, задышало, и еще одна волна, любви и печали, окатила его. Они не были лучше тех лиц, но тут были лица его деда, и бабушки, и ростовского дядьки, и чувихи с московского эскалатора. Они были открыты для него, он понимал их, знал с рожденья, и ему хотелось взять всех. Вот эту старушку, с глазами, как у бабушки Ханы, ей будет хорошо в Швейцарии, где-нибудь у озера она бы жевала шоколад.
Или эту красавицу с лицом жены фараона. Пусть будет больше красавиц в Швейцарии, стране красавицы нужнее, чем нефть!
Он бы взял того мальчишку в джинсах, вместе с этой девочкой, она вырастет красавицей. Детям нужна свобода, как любовь. Сколько свободы в горах, пусть там носится их легкое эхо.
Он возьмет... Аркаша вспомнил, что ему разрешили три семьи, и сердце его заныло.
– Иосим, – кричал с помоста курчавый, – здесь?!
– Здесь, – отвечал печальный человек, золотая оправа.
– Лучше бы вы сегодня не приходили, Иосим, – вздохнул курчавый. Иосим вставил в рот папиросу не тем концом, зажег ее и пошел прочь.
Жена выдергивала папиросу. Он отбивался.
– Вульфсон, – протянул с помоста курчавый и покачал головой.
– Здесь, – сказал Вульфсон, – но, наверное, лучше б я не приходил. Люди молчали. В глазах было еврейское ожидание и еврейская надежда.
– Гарфункель, – произнес курчавый, – где Гарфункель?
– Здесь, – сказала Гарфункель, – С детьми.
Она подняла одного, второго.
– Что они там мне сообщили, эти янки, говори, курчавый!
– Чикаго ждет вас, – ответил тот.
Она начала целовать детей.
– Мишка, ты слышишь, нас ждет Чикаго, Ромка, Чикаго, вы слышите, вы будете американцами, вы слышите или вы обалдели от жары?!
И она вытерла слезы и увела детей прочь от толпы – зачем ликовать там, где место печали?..
Ночь была жаркая. Появились звезды. Звуки музыки доносились до Форума...
Разрешили всего трем. Они не радовались, не плясали. Дома, чтоб не обидеть других, они тихо поднимут бокал за свою будущую жизнь...
Аркаша решил начать, не откладывая, прямо сейчас.
Он оглянулся – ближе всех была "жена фараона", в бело-синем матросском костюмчике. Он подошел к ней.
– Вы не хотели бы поехать в Швейцарию?
Она не поняла, чуть отошла, оглянулась.
– Конечно, никаких гарантий, но в принципе, вы бы хотели?
– Что вам надо? – спросил подбежавший мужчина.
– Вы муж? – спросил Аркаша.
– Не ваше дело! Кто это, Соня?!
– Нет, если вы муж – вы тоже можете, в ту же Швейцарию!
– Послушайте...
– Но, конечно, никаких гарантий.
– Соня, что он от тебя хочет? Кто этот тип?!!