Мне сказали, что в течение этих девяти лет она не изменила позы, в которой ее застали в тот июньский день в квартире на улице Бодони: она сидела, положив руки на колени, и время от времени переплетала их, как будто играла. Лицо ее выражало при этом растерянное изумление, как если бы она только что проснулась и ничего не узнавала вокруг. Если с ней заговаривали, она улыбалась кроткой, благодушной улыбкой, безмятежной и почти благодарной, но ждать от нее ответа было бесполезно: по-видимому, она не понимала слов, с которыми к ней обращались, а возможно, и не слышала их. Иногда она с задумчивым видом бормотала про себя какие-то непонятные слова на несуществующем языке. Со слепыми и с глухонемыми общение возможно, но с ней — нет, хотя она не была ни слепой, ни глухой, ни немой.

Мне кажется, что эта маленькая съежившаяся женщина, улыбку которой еще помнят в палатах психиатрической больницы, прожила девять лет лишь в понимании других людей, в соответствии с их летосчислением. То, что для других было девятью годами, для Иды — одним мгновением. Подобно знаменитой Панде из сказки, она жила на вершине дерева, где времени не существовало. На самом деле, Ида умерла вместе с маленьким Узеппе (как и вторая его мать — овчарка Красавица). В тот июньский понедельник 1947 года история Идуццы Рамундо закончилась.

На юге Италии продолжаются убийства крестьян и сельскохозяйственных рабочих, организованные землевладельцами (за два года убито 36 профсоюзных активистов). — Покушение на Тольятти в Риме. — Военные трибуналы и жестокое подавление партизан в Греции (152 смертных приговора). — Правый экстремист убивает Махатму Ганди в Дели. — В Палестине, победив Лигу арабских государств, евреи создают государство Израиль. Бегство арабского населения. — В Южной Африке к власти приходит Национальный фронт, который ведет политику расовой сегрегации. — Холодная война между блоками обостряется. Продолжаются споры вокруг раздела Германии. СССР закрывает транспортные коридоры, через которые снабжается Западный Берлин. Западные союзники организуют воздушный мост. В СССР начинается усиленная мобилизация. — Продолжается гонка вооружений, кипят шпионские страсти вокруг ядерного оружия. Совершенствуются баллистические ракеты.

В Китае, через двадцать лет после начала гражданской войны, побеждает Красная Армия. Мао Дзэдун во главе коммунистов входит в Пекин. Лидеры националистов бегут на Тайвань. — Западные страны (среди них — Италия) подписывают договор об образовании военного союза НАТО. — Испытание первой советской атомной бомбы. — С появлением у СССР атомного оружия начинается новый этап гонки вооружений. Наука и промышленность развитых стран работают на создание арсенала ядерного оружия. Гонка эта называется равновесием средств устрашения или равновесием страха. Две главные мировые державы — США и СССР — тратят на это большую часть своих национальных богатств. — В бедных странах 40 миллионов человек ежегодно умирают от голода.

В Корее начинается война между Севером и Югом, который поддерживают Соединенные Штаты. Президент Трумэн объявляет чрезвычайное положение. — Во Вьетнаме продолжается военный конфликт между французами и партизанами, которыми руководит генерал Джап. Всеобщая мобилизация во Вьетнаме. — Создание в США тактической атомной артиллерии.

На корейском фронте Соединенные Штаты бомбят Пхеньян: убиты шесть тысяч мирных жителей. — Совместные действия Франции и США против коммунизма в Индокитае. — На острове Куба при поддержке США устанавливается диктатура Батисты. — В СССР проводится широкая антисемитская кампания, сопровождаемая гибелью многих евреев, чаще всего из интеллигенции. Сталин держит в страхе все население страны. — Испытания первой английской атомной бомбы, а также первой американской водородной бомбы.

В США говорят о возможном использовании атомной бомбы в Корее. — В СССР умирает Генералиссимус Сталин. — Конфликт между англичанами и египтянами по поводу Суэцкого канала. — Война в Корее, унесшая три миллиона жизней с обеих сторон, заканчивается перемирием и разделением страны на две части. — В СССР выносятся смертные приговоры некоторым руководителям сталинского режима. Испытания первой советской водородной бомбы.

Капитуляция французов во Вьетнаме. — В Гватемале при поддержке США устанавливается диктатура, уничтожающая пять тысяч руководителей народного движения, земли возвращаются крупным хозяевам. — В США производят усовершенствованную водородную бомбу, мощность которой равна 15 мегатоннам (15 миллионов тонн тротила), она в 750 раз мощнее атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. — Начинаются репрессии французских колониалистов против восставших Туниса и Алжира. Введение в Алжире чрезвычайного положения.

СССР объявляет о конце войны с Германией, разделенной теперь на две республики — Федеративную (западную) и Демократическую (восточную). Все еще остается не решенным вопрос о Берлине, находящемся в восточной части и разделенном на две зоны. Многочисленные случаи бегства немцев из восточной зоны в западную. — Объявлено об образовании вооруженных сил Западной Германии. — В противовес НАТО страны восточного блока подписывают договор об образовании Варшавского пакта. — В США проводятся испытания первой подводной атомной бомбы. — В СССР впервые сбрасывают водородную бомбу с самолета.

В Алжире начинается война. — СССР на XX съезде КПСС Хрущев выступает с обвинениями против Сталина. Начинается десталинизация. — Восстание в Венгрии, подавленное советским военным вмешательством. — Суэцкий кризис. Египет блокирует канал, перекрывая путь в Израиль евреям, приезжающим со всего мира. Победоносная атака Израиля против Египта. Военная акция Франции и Англии, которые пытаются захватить канал и бомбят египетскую территорию. СССР грозит вмешаться, французы и англичане уходят. — На Кубе под руководством Фиделя Кастро начинается партизанская война против диктатуры Батисты.

В Индокитае после ухода французов начинается освободительная война, ведомая сторонниками Хо Ши Мина, президента Северного Вьетнама, против диктаторского режима Южного Вьетнама, поддерживаемого американцами. — Испытание английской водородной бомбы. — США и СССР производят межконтинентальные баллистические ракеты с ядерными боеголовками, способные поразить любую точку земного шара.

Соглашение по Берлину еще не достигнуто. — На Кубе Фидель Кастро и его революционеры одерживают триумфальную победу над Батистой, который бежит с острова. — Начинаются политико-идеологические разногласия между двумя коммунистическими державами — СССР и Китаем. — Столкновения на индийско-китайской границе. — Восстание в Бельгийском Конго под руководством Патриса Лумумбы. Бельгия уходит из колонии, где продолжаются беспорядки и столкновения.

В Италии проходят демонстрации против нового правительства с неофашистскими тенденциями. Полиция разгоняет демонстрантов, имеются убитые и раненые. Правительство подает в отставку. — Испытания первой французской атомной бомбы. — Обострение отношений между СССР и Китаем. — В Германии разрабатывают секретную технологию производства атомного оружия в странах, не имеющих для этого необходимых элементов. — Хаос в Конго. Убийство Патриса Лумумбы. — В Алжире продолжается освободительная борьба. Жестокие репрессии со стороны французских колониалистов. — Антикастровская операция на Кубе с высадкой экспедиционного корпуса в Заливе Свиней и бомбардировкой Гаваны. Провал операции. — В Москве китайские делегаты в знак протеста покидают заседание съезда КПСС. — В Берлине строится укрепленная стена, разделяющая город на две части. Восточный Берлин закрывается для западных немцев. Восточным немцам запрещается работать в западной зоне. Граница закрывается, отдается приказ стрелять по каждому, кто попытается перебраться в Западный Берлин из Восточного. — Во Вьетнаме продолжается сопротивление диктаторскому режиму. Репрессивные меры со стороны правительства (интернирование крестьян, помогающих партизанам) не приносят результатов. — В развитых странах быстрыми темпами развивается промышленность, высасывающая из нации ресурсы и концентрирующая в своих руках власть. Машины не служат человеку, а делают из него раба. Работать и потреблять произведенную продукцию — вот две основные функции человека. Рождается общество потребления. Неразлагающиеся химические материалы (пластик) превращают землю в свалку отбросов. Промышленность, как рак, отравляет воздух, воду, людей и животных, уродует души рабочих, прикованных к конвейеру. Для постоянного воспроизводства послушной рабочей силы используются средства массовой информации (газеты, журналы, радио, телевидение) для распространения и пропаганды раболепной и низкопробной «культуры», которая развращает ум и творческий дух человека, уничтожает высокие цели существования, вызывая массовые проявления низменных инстинктов (насилие, наркотики) и психические болезни. Лихорадка потребления и зарабатывания денег вызывает временный экономический бум в некоторых странах, включая Италию. — Экономическое соревнование между США и СССР, где все еще отдается предпочтение тяжелой промышленности. — Вследствие политических разногласий СССР отзывает своих специалистов из Китая, прекращая работу на 178 промышленных объектах в этой стране. — Новые советские испытания ядерного оружия: взрыв супербомбы, равной 100 миллионам тонн тротила (в пять тысяч раз превосходящей по мощности бомбу, сброшенную на Хиросиму). — По подсчетам, затраты на вооружение во всем мире составляют около 330 миллионов долларов в день…