На следующий вечер Код сразу приступил к делу.

"Расскажи мне о своих планах на будущее. Чего ты хочешь добиться в жизни?"

"Ну… Наверное, хочу приносить пользу".

"О да, разумеется! Несомненно. Но что именно ты понимаешь под "пользой"? Приведи конкретный пример".

"Я помогаю людям сделать правильный выбор при покупке товаров. Разве это не польза?"

"Да, конечно. Похвальный альтруизм. Но чего ты хочешь лично для себя?"

"Ну, не знаю… Добиться успеха, жениться, завести ребенка, зарабатывать хорошие деньги, нравиться людям. Купить участок за городом и квартиру в Лондоне. Обычные вещи".

"Хорошо. Тогда давай поговорим вот о чем. Кем ты мечтал стать в детстве?"

Роджерс загукал как младенец.

"Когда-то я хотел работать пожарным!"

"А сейчас?"

"Шутишь? Спасибо, мне хорошо и на моем месте! Реклама сегодня самый перспективный бизнес. Чувствуешь, что делаешь что-то действительно нужное — открываешь людям глаза, заставляешь идти в ногу со временем".

"Иными словами, оказываешь на них влияние? Ты бы решился назвать нынешних рекламных деятелей "непризнанными творцами современной культуры?" Ты ведь так думаешь?"

"Вообще, я сказал бы как-то по-другому, но в общем ты уловил мою мысль".

И воодушевленный Роджерс принялся рассказывать о тех, кем он восхищался, с кого брал пример.

Это люди, которые "обклеили" всю страну модными обоями; сумели самым деликатным образом объяснить здешним тупоголовым упрямцам, что от них дурно пахнет, и убедили использовать освежающие средства, назвав их для начала "лосьон после бритья"; люди, которые решают за всех, когда настанет время считать двухцветное авто не вульгарностью, а особым шиком, а джинсы носить не только янки, но и британцам, не только экзальтированной публике, но и обывателям, не только мальчикам, но и девочкам.

Это люди, которые заменили печенье сладкими булочками, обычный аспирин "алка-зельцером", бутерброды с ветчиной — гамбургерами; люди, которые наполняли смыслом проходящие годы, нарекая в честь товаров массового потребления, так что каждый открывал особую область и эпоху: год Нового прикида, год Сережек-колец, декада Бикини, годы домашних растений, штанов в стиле "матадор", кофе-эспрессо и высоких сапожек. Это прародители Моды — великой богини-созидательницы, наславшей на потребителей каббалистические чары моющих средств.

Это сплоченная группа революционеров, которая с таким успехом (по крайней мере, в нашей стране) сражается против застарелого консерватизма нации в области пищи; которая дала нам суфле и мусс вместо сосисок и пюре, и даже приучила провинциальных домохозяек правильно произносить такие сложные "иностранные" слова.

Это некий титан мысли, автор гениальной в своей простоте, — и успешно осуществленной — идеи продвигать не товар или торговую марку, а просто цвет, желтый цвет.

И еще одна живая легенда, человек, вписавший свое имя в анналы истории, потому что первым продемонстрировал по телевизору обнаженную грудь белой женщины в рекламном ролике.

Роджерс увлекся и в ярких поэтических образах воспел величие гигантов своей профессии, заставив изумленно слушавшего его Кода погрузиться в раздумья.

"Почему бы нет?" — спросил он себя, как всегда фанатично-честный в своих выводах. Разве Роджерс не имеет такое же право претендовать на "истинность" своей жизненной философии, сбивчиво изложенной им сейчас, как и любой другой? В конце-концов, в его пользу свидетельствует великое множество неоспоримых фактов. Создатели рекламы — признанные арбитры в вопросах моды и пристрастий. Они принимают решения, которым следует вся нация: где надо жить, что смотреть, есть и пить, как одеваться. Разве их роль в жизни общества по крайней мере не так же важна, как тех, кто определяет, что нам следует думать? И если уж на то пошло, разве они влияют на наши мысли меньше, чем на то, что мы покупаем? Ибо подавляющее большинство западной части человечества рассуждает на темы, подсказанные творцами рекламы, то есть не об атомном оружии или расовых проблемах, и уж конечно не о предстоящем голосовании за советника Фиша или ольдермена Понда, а о том, что надеть, где поселиться, какой автомобиль-холодильник-столовый гарнитур-напиток, какие обои лучше купить и где взять на это деньги?

Следовательно, если оценивать их роль по статистическим показателям, умножив число всех, на кого они влияют, на количество часов, в течение которых люди ежедневно подвергаются воздействию, получится, что создатели рекламы действительно, как утверждает сейчас Роджерс, самые важные члены нашего общества. Разумеется, Объект не представил свои доводы в обобщенном виде, — изобретать всяческие теории дело яйцеголовых, таких как Код, — но из сказанного ясно, что именно таковы его представления о мире. Убеждения, которым он следовал, символ веры, придававший смысл жизни. В свою очередь Код, глубоко почитавший статистику, с уважением отнесся к подобным взглядам, хотя и не разделял их.

Он вспомнил как однажды, когда пытался устроиться на работу, пришел на собеседование к некоему менеджеру по продажам.

"А теперь, — заявил менеджер, — вот вам вопрос на шестьдесят четыре тысячи. Как вы считаете, что является главным качеством коммивояжера?"

Код отозвался: "Уверенность в достоинствах своего товара", на что менеджер с легким раздражением в голосе сказал: "Да, да, конечно. Но что еще?" Код не смог ответить, и ушел ни с чем. Он так и не узнал, что от него тогда хотел услышать работодатель, но его ответ явно оказался неправильным или по крайней мере наивным.

Как только Роджерс остановился, чтобы перевести дыхание, Код подошел к столу и вынул из ящика листок бумаги.

"Посмотри, пожалуйста".

Это была вырезка из газеты "Индийская Таймс". Два рекламных объявления обведены красным. В одном расхваливалось некое средство от всех болезней, "составленное из трав, собранных в Гималаях Великими Мудрецами, смешанное с экстрактами из алмазов, рубинов, изумрудов и многих других драгоценных камней". В другой говорилось о бальзаме, который стимулирует на только рост волос, но и "работу мозга".

Объект расхохотался.

Тогда Код продемонстрировал еще одну статью, на сей раз составленную специалистами компании, в которой работал сам Роджерс. В ней шла речь о лаке для ногтей, который, как утверждалось, просачивается сквозь них и укрепляет пальцы — незаменимое приобретение для машинисток! Такое замечательное свойство достигалось благодаря новому химикату под названием "три-оксидетил-метабутан".

Объект с невозмутимым видом прочитал текст и удивленно поднял глаза.

"А что тут такого, старина?"

"Ты хочешь сказать, что не заметил сходства между всеми тремя объявлениями?"

Тут Объект начал проявлять раздражение, и Код понял, что столкнулся с любопытным феноменом под названием "мозговой блок".

Создатели рекламы продавали идеи; не сами изделия, а их образ. Как и любым другим торговцам, во время работы им приходилось лгать, обманывать и немного жульничать, но только самые циничные открыто признавали это. Перед нами одно из противоречий, возникающих в рассудке, присущее как дикарю, так и представителю "цивилизованного" сообщества — способность рационально мыслящего индивидуума внушать себе совершенно ложное представление о предметах, критически важных для его заработка, самоуважения, душевного спокойствия. Можно даже утверждать, что некоторая доля самообмана — важнейшее условие нашего существования, ибо каждый, кто попытается полностью избавиться от иррационального, либо сойдет с ума, либо наложит на себя руки. "Мозговой блок" — своеобразный предохранитель, без которого рассудок любого человека может попросту "сгореть".