Код поступил на работу в "Станнум", поддавшись панике, а кроме того, наверное, чтобы наказать себя за успехи в школе и провал в университете. Живущий в нем червь не дремал. Все пять лет, отданных службе в корпорации, наш герой оставался таким же тонкокожим, каким был всегда. Сущие мелочи — хамство таксиста, пренебрежительная реплика продавщицы, перебранка в очереди, резкое замечание в офисе, нетерпеливый гудок наглого водителя — могли как и прежде испортить ему целый день. Он часами восстанавливал хрупкую уверенность в себе, разбитую вдребезги очередным инцидентом, перебирая варианты уничтожающих ответов своим недавним обидчикам. Его постоянно преследовало смутное ощущение, что он потерял или забыл сделать нечто очень важное. Его волю подавляла несокрушимая уверенность, что в любой ситуации, при любых обстоятельствах неправым или несостоятельным следует считать только его: так можно найти свою вину во всем, к чему ты причастен.
Но как ни странно, он был доволен своей работой в "Станнуме". По крайней мере, с тех пор, как стал отдавать ей все силы.
Через месяц после прихода в корпорацию он съездил в Кембридж на выходные. Казалось, после окончания университета прошло не меньше десяти лет. Он стал чужаком, пришельцем из другого мира. Новые лица в кафе и барах, новые шутки и модные афоризмы — завсегдатаи смотрели на него, как на незнакомца. Он втихомолку посетил открытую лекцию и не осмелился зайти в свой колледж. Страх, что его кто-то вспомнит, терзал сильнее, чем переживания из-за того, что его забыли. Кода переполняло ощущение невосполнимой утраты, эти два дня стали самыми печальными в его жизни. Милое, безвозвратно ушедшее время…
Код с радостью вернулся в Лондон и полностью сосредоточился на работе. Его решимость укрепляло сознание того, что обратной дороги нет и прошлого не вернешь.
Он стал руководствоваться доктриной прилежания как пути к успеху. Превратил себя в безликую часть системы, образцового служащего. В обеденный перерыв вместе со всеми утолял голод дешевым супом и бифштексом, или брал пиво с сыром. Угощался виски у "Шорта", а хересом в погребках, время от времени вместе с коллегами наведывался в "укромные местечки в Сохо" и Виндмилл. Он занимался ведением счетов корпорации и почитал своих работодателей больше, чем этого требовала служебная этика. Похоронил свой юношеские убеждения под грудой разных оговорок, и хотя до сих пор полуизвиняющимся тоном называл себя социалистом, всегда спешил добавить, что вовсе не принадлежит к "фанатикам-ортодоксам", как принято говорить в тех кругах, к которым он теперь принадлежал. Код чувствовал, что превратился в "делового человека". Разумеется, у Сити имеются свои недостатки, но в конце-концов, система исправно функционирует, причем уже не одну сотню лет; к тому же все, с кем он встречается, работает, шутит и выпивает — такие порядочные люди, настоящие джентльмены, не отступающие от древнего кодекса чести Сити, да, этого у них не отнимешь…
Но даже окунувшись с головой в деловую жизнь, Код не смог избавиться от застарелого увлечения, которое вскоре станет хроническим — страстью к "бесполезным знаниям", проявившейся еще в выпускных классах школы и не оставившей его, несмотря на отступление от прежних принципов, в университете. Теперь он жадно поглощал книги по металлургии, запоминал данные анализов, пределы прочности на разрыв, твердость легированной стали по Бриннелю. Он читал об очистке руды и кристаллической структуре. Размышлял о природе бронзы, найденной вместе с обломками древнегреческих кораблей, отмечал общую этимологическую основу названий сплавов. Вычерчивал сложные диаграммы и статистические таблицы изменения цен. Познакомился с историей ИРМы и восхищался каждой деталью ее странных ритуалов.
Все вышеназванное, кроме, пожалуй, статистики, никак не было связано с его конкретными обязанностями, но это отнюдь не значит, что он работал спустя рукава. Напротив, рвение, с которым наш герой выписывал счета, заполнял гроссбух и налоговые формы, составлял погрузочные документы, граничило с фанатизмом. Подобные занятия помогали унять душевное беспокойство, сама монотонность процесса усыпляла червя вины. Возможно, в его нынешней жизни служащего они играли ту же роль, что и погоня за высшими баллами в школе.
Такое прилежание не осталось незамеченным. В 1948 году Моттрам предложил нашему герою должность директора, и удивленный Код покорился воле начальства. Но этим дело не ограничилось. Моттрам приобрел несколько "готовых" фирм, и Код стал числиться их руководителем, хотя на самом деле не знал, как там обстоят дела, просто по просьбе Моттрама подписывал чеки, контракты, переводы, и продолжал заниматься финансами основной компании. Именно Моттрам осуществлял все операции по купле-продаже, и сначала дела пошли чрезвычайно удачно. ИРМа возобновила работу, а правительство приостановило оптовые закупки. Все (имеются в виду, конечно, посвященные) заранее знали о том, что произойдет, и понимали, что поскольку Министерство скоро начнет избавляться от чрезмерных запасов, цены обязательно упадут. Поэтому участники Ирмы стали быстро продавать товар большими партиями непосвященным, которые как обычно ни о чем не подозревали, или производителям, которые не могли ждать снижения цен, и сорвали неплохой куш. Станнум, к большому неудовольствию остальных членов объединения (он ведь совсем еще новичок), заработал больше всех. Моттрам купил еще две компании, приобрел яхту и начал в подражание Черчиллю курить дорогие сигары.
Потом наступил 1950 год, вспыхнула война в Корее, и "Станнум" обанкротился за ночь. Однажды утром Моттрам не явился в свой кабинет, а Кода начали донимать звонки; днем, когда новости стали распространяться, телефон уже не умолкал, извергая непрерывный поток угроз и проклятий. В конце концов Код набрался смелости и распорядился вскрыть сейф Моттрама. Изучил записи о продаже и покупке. И только тогда обнаружил, что его шеф, продолжая политику, которая оказалась такой успешной в прошлом году, за несколько месяцев распродал все, что только мог. Но из-за войны цены на металл мгновенно взлетели, покупатели требовали доставить им товар, а склады "Станнума" были пусты. Более того, пытаясь отсрочить неминуемый крах, Моттрам перебрасывал фонды из одной компании в другую, совершенно не заботясь о законности своих операций — и под всеми документами после росчерка Моттрама стояла подпись Кода.
Комитет управляющих ИРМЫ распорядился провести расследование дел "Станнума". Вскоре Кода арестовали. Ему пришлось отвечать одному, потому что у престарелого джентльмена, формального главы корпорации, случился сердечный приступ, а Моттрам уплыл на своей яхте в Танжер. И хотя друзья осуждали беглеца, втайне они им восхищались: разве он не сделал то, о чем мечтал каждый из них, не "увел кучу денег"? И вдобавок, ему пока что все сходит с рук!
Коду предъявили длинный список обвинений, но это была простая формальность. В нем увидели обычного простофилю, жертву обмана, публично заклеймили, однако решили не привлекать к ответственности. Какое-то время он пытался снова "подняться на ноги". Утром как прежде спешил в метро, добирался до Сити и бродил по офисам знакомых, чувствуя как его все сильнее охватывает тупое отчаяние — хотя некоторые выражали сочувствие, ни один не помог устроиться на работу. Дело не в том, что их бывшего коллегу обвинили в нечестности, такое не считалось грехом, просто Код оказался неудачником, дал себя обмануть. В то время он не понимал истинную причину всеобщей неприязни, но, конечно, замечал смущение и досаду при его появлении и сознавал: люди боятся, что он пришел просить взаймы. Напрасные страхи; Код еще оставался настолько наивным, что ему и в голову не пришло "пятнать" дружбу упоминанием о деньгах.
В конце концов наш герой перестал ходить туда, где его знали, признал справедливость приговора, — каким бы он ни был, — вынесенного приятелями и решил, что во всех своих несчастьях виноват он сам. Убедившись в том, что стал изгоем, больше не ездил в Сити. У него остались небольшие сбережения, и следующие два года, даже не пытаясь найти работу, он кочевал по Лондону, словно иностранец, очутившийся в незнакомой стране. Так начался горький период скитаний в пустыне, который завершился лишь после того, как наш герой добрался до Земли Обетованной: достиг Посвящения.
