— Логика — гораздо более эффективный инструмент следствия, чем знание истории искусства. Научное знание может играть лишь вспомогательную роль, ускоряя процесс расследования, поскольку в наши дни не составляет большого труда получить любую информацию или консультацию специалиста. Теперь давайте посмотрим, как обычно действует фальсификатор и на чем мы можем его поймать.
Гарри Уикенден стоял в дальнем углу зала. До этого он видел Габриэля Коффина дважды и один раз с ним встречался. Его удивило, что Коффин так легко его вспомнил. Возможно, здесь сыграла роль его профессиональная репутация. Или Коффин просто проявил вежливость.
— Возьмем, к примеру, картины. Почему их подделывают? Ведь есть более легкие объекты. Рисунок гораздо меньше, и для его подделки нужны лишь бумага и карандаш. На подделке рисунков мы остановимся чуть позже, а сейчас поговорим о картинах. Главной проблемой здесь является то, что картины знаменитых художников давно взяты на учет и их местонахождение хорошо известно. Фальсификатору остается либо написать новую картину, либо хорошенько изучить список утерянных. Оба способа неплохо себя зарекомендовали, но второй более предпочтителен. Догадайтесь почему.
Первый раз Уикенден увидел Коффина лет десять назад на такой же лекции, которую тот читал в Музее Виктории и Альберта в южном Кенсингтоне. Тогда Коффин только получил звание профессора, а Уикендену было слегка за сорок. В то время он посещал подобные лекции с интересом и энтузиазмом, которого, впрочем, хватило ненадолго. Со временем его пыл угас и разгорался лишь во время следствия, а всякого рода сверхурочные мероприятия стали тяготить.
— При продаже любого произведения искусства большую роль играет его происхождение или история владения. Если произведение имеет солидную документированную историю, его подлинность не подвергается сомнению. Самым надежным подтверждением подлинности считается договор с художником о продаже картины предкам ее теперешнего владельца с указанием цены и подписями обеих сторон. Если бы я сейчас покупал у художника картину, то обязательно заключил бы с ним контракт, который впоследствии стал бы свидетельством ее подлинности. По прошествии веков таких свидетельств сохранилось не так уж много, но тем не менее их число впечатляет. Произведения искусства всегда ценились очень высоко, и поэтому документы, сопровождавшие их продажу, бережно сохранялись. Сейчас, когда компьютеры пришли на смену материальным документам, столь необходимым для исторического исследования, существует реальная опасность утери сведений: соответствующую документацию легко уничтожить или потерять в недрах компьютера.
Впрочем, я отвлекся. Если фальсификатору удается найти документы, в которых упоминается потерянное произведение — например письмо, где говорится о рисунке Микеланджело, утерянном в настоящее время, — тогда он подгоняет собственное творение под уже существующее происхождение. Это разжигает аппетит ученых, которые настолько рады всякому новому открытию, что подчас не обращают внимания на детали и слишком ревностно ищут подтверждение гипотезы. В этом случае они легко попадаются на крючок фальсификатора и невольно становятся соучастниками преступления.
Лекция, которую Коффин читал в Музее Виктории и Альберта, тоже была посвящена преступлениям в сфере искусства. Похоже, парень специализируется на этой теме. До Гарри периодически доходили слухи о Коффине, к тому же их пути не раз пересекались на профессиональной почве. Коффин пресек попытки получить выкуп за картину Эдварда Мунка «Крик», когда ее первый раз похитили из Национальной галереи в Осло прямо перед камерами слежения. Все подробности ограбления были записаны на видеопленку. Двое мужчин прислонили лестницу к стене музея, забрались в окно, а потом спокойно вышли с картиной под мышкой. И все это под работающими камерами. Охрана просто не удосужилась посмотреть на экран. Абсолютно непрофессиональная работа в духе постсоветской мафии, которая ни черта не смыслит в искусстве. Их, конечно, поймали, как только они заикнулись о выкупе.
— Самая лучшая подделка та, у которой безупречное происхождение. Я говорю «самая лучшая» в том смысле, что она имеет максимальные шансы на успех. Чем убедительней история владения, тем меньше будут исследовать картину, перед тем как признать ее подлинной. Но фальсификатор не может существовать только за счет происхождения и голодных историков искусства. Возьмем, к примеру, небольшую средневековую итальянскую картину неизвестного художника. Подделка картин сродни поварскому искусству. Перед тем как начать готовить, вы должны знать, из чего состоит ваше блюдо. А какой состав может быть у упомянутой картины?
Прежде всего — какова ее основа? Мы варим толстые или тонкие макароны? Картина может быть написана на холсте или деревянной доске. В то время писали исключительно на тополевых досках. Но дерево должно быть старым, то есть относиться к тому периоду, когда была написана картина, которую вы собираетесь подделать. Это первая трудность.
Вопрос второй: какой соус? Песто или болоньезе? Извините за столь приземленные аналогии, но, уверяю вас, здесь они вполне уместны. После этой лекции вы не станете мучиться вопросом, на тополе или на груше писались средневековые религиозные картины. Вы почувствуете необъяснимую тягу к спагетти и, поглощая очередную порцию, обязательно вспомните, что я говорил о подделках. Так какие брать краски? На этот вопрос ответить довольно легко. Конечно, темперу. А теперь угадайте, почему картины эпохи Возрождения и Нового времени подделывать сложнее, чем современные?
Уикенден попытался определить, с каким акцентом говорит Коффин. Он был какой-то странный: смесь американского и безупречного английского выговора, которому обучают дикторов и иностранных актеров, играющих роли англичан. Обычно Уикенден многое мог сказать о человеке по его акценту, но данный случай поставил его в тупик.
— Готовые краски появились лишь в девятнадцатом веке. До этого художники делали их сами в своих мастерских, а это означало, что у каждого был свой рецепт приготовления. Чтобы успешно подделать картину того времени, надо знать состав красок, которыми писал конкретный художник. И состав этот следует определить по соскобу с какой-нибудь из его картин. Все составляющие доступны и в наше время. Связующим элементом темперных красок являются сырые яйца. Их смешивают с пигментами, такими как ляпис-лазурь или сепия, которую делают из темной жидкости каракатицы, получая соответственно синюю или коричневую краску. Из органических веществ используется уголь, который должен соответствовать тому времени, когда была написана картина.
Вторая их встреча произошла уже по долгу службы. Коффин одно время сотрудничал с итальянской полицией. Когда преступление выходит за пределы государственной границы, итальянские полицейские охотно прибегают к помощи своих коллег из других стран. Гарри восхищала такая открытость. Скотленд-Ярд обычно действовал изолированно, что, по-видимому, было проявлением островного менталитета.
— Знание химии очень важно для следователя. Интеллект, подкрепленный специальными знаниями, позволяет значительно сузить круг подозреваемых. Проще говоря, дураков больше, чем умных, и это дает преимущество представителям закона. Подделать картину совсем не просто. Удивительно, что преступники вообще этим занимаются, причем довольно успешно. Для этого требуется готовность и соучастие, хотя и непреднамеренное, со стороны жертвы. Тщательное исследование неизбежно выявит изъяны в стряпне фальсификатора. По моему мнению, если его работа совершенна, он вполне заслуживает того, чтобы воспользоваться плодами своего труда. Но я никогда не встречал совершенных подделок. Обманутые неизбежно удивляются, как они могли клюнуть на то, что при свете дня оказалось откровенной фальшивкой.
Чтобы успешно воспроизводить шедевры, помимо ингредиентов нужно художественное мастерство. Произведение надо убедительно «состарить». Потом придумать, как оно было «найдено». Это напрямую связано с происхождением. Затем весь этот набор — поделку, происхождение и легенду — следует всучить покупателю. Это долгий и извилистый путь.
