— И что с ним?

— Тебе случалось с ним разговаривать?

— Да нет, с чего бы. У него такой вид, точно он только что из помойки выполз. И воняет примерно так же.

— Когда-то он был профессиональным бейсболистом. Играл в основном в провинциальных командах юга. Он мне рассказал, как лет сорок назад в Алабаме он играл против черной команды из Бирмингема, у них был потрясающий молодой центровой, любой мяч мог поймать. На поле, где они играли, не было загородки, и никто из команды Придурка не мог перебросить мяч через голову того парнишки. Он носился как заводной, подскакивал и хватал мяч в воздухе, словно пушинку. После игры Придурок поговорил с ним и выяснил, что ему всего пятнадцать лет.

— И какое отношение это имеет к нашему бегству?

— А вот какое, — продолжил Сейлор. — Придурок спросил паренька, откуда он знает, куда именно полетит мяч, так что ловит его раньше, чем он коснется земли. А мальчишка ответил: «Я рву на оттяг и беру на первой». Придурок сказал, что парнишка был очень способный и пробился в высшую лигу.

— Так ты считаешь, что ты тоже рвешь на оттяг?

Сейлор рассмеялся:

— Конечно, глупышка. Я в себя верю. И у меня есть сила и скорость.

Лула подвинулась поближе к Сейлору и положила голову ему на грудь.

— Мне нравится, как ты говоришь, Сейлор. И знаешь что? Я верю тебе, правда верю.

Locus ceruleus [11]

В первую ночь в Новом Орлеане Джонни Фэррагут сидел на стуле в «Уютной гавани» и смотрел по телевизору, как «Брейвз» в который раз проигрывают, на этот раз «Сент-Луис Кардинале». Парень за барной стойкой громко комментировал события на поле.

— У «Кардиналов» нет в команде парня, который может выбить мяч с площадки, а «Брейвз» не могут их побить, — орал он. — Мерфи просто святой, раз до сих пор возится с ними. Играй он в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, зарабатывал бы по паре миллионов.

— Может, ему в Атланте погода нравится, — пошутил кто-то.

— Ага, коли так, то мать Тереза [12]залетела от епископа Туту, [13]— хмыкнул бармен.

Джонни заказал второй скотч со льдом, достал карандаш и блокнот. Ему всегда хотелось стать писателем, лучше всего сценаристом телешоу, таких, как «Сумеречная зона», «За гранью» или «Шаг в сторону», хотя этих программ, к сожалению, давно уже нет в эфире. Всякий раз, когда ему приходила в голову история, он ее записывал. И сейчас Джонни ощутил пульсацию в locus ceruleus, области мозга, где зарождаются сны, мечты. Джонни читал об этом, и он был уверен, что locus ceruleus — сосредоточие его вдохновения. Он всегда откликался на сигналы оттуда. Джонни взял стакан и блокнот и перебрался в кабинку, чтобы сосредоточиться. Поиски Сейлора и Лулы могут подождать.

Автор — Джонни Фэррагут

Гарри Ньюмен смотрел бейсбол, сидя на стуле в углу закусочной Барни. Ошибки игрока «Брейвз» в конце последнего периода позволили «Сент-Луису» завладеть инициативой, Гарри выругался сквозь зубы. Сегодня утром в Атланте он поставил пару «Джексонов» [14]на «Брейвз», пять к двум, хорошая ставка, считал Гарри. Как всегда, везет как утопленнику, подумал он. Парню только и нужно было выставить перчатку, сделать передачу, и готово дело. А вместо того мяч летел мимо, в стену, двое нападающих затеяли перебранку, все шло наперекосяк.

Гарри допил пиво и соскользнул со стула. Барни вышел из-за стойки.

— Невезуха, Гарри, — посочувствовал он. — Тебе ли не знать. «Брейвз» никогда не повезет в Сент-Луисе.

— Ага, а мне не повезет нигде, — усмехнулся Гарри, направляясь к двери.

— Этот парень, — сказал Барни клиенту, сидевшему у стойки, — понятия не имеет, как ставки делать. Десять проигрышей на один выигрыш.

— Есть такие парни, — согласился тот, — ничему их жизнь не учит.

Гарри брел по центру города, сам не зная куда. Он чуть не сбил с ног прохожего, извинился, поднял взгляд и увидел открытый ярко-желтый «бьюик» 1957 года. В отличном состоянии, он стоял в первом ряду у магазина подержанных автомобилей Эла Карсона. Гарри подошел к машине и провел рукой по правому крылу, потом по крыше.

— Ничего тачка, а, Гарри? — сказал подошедший Эл Карсон. Гарри даже не взглянул на этого высохшего сморщенного крошечного торговца. Он не мог оторвать глаз от старого «бьюика».

— Хороша, — отозвался Гарри.

— Выглядит почти как новенькая, — сказал Эл. — Пробег всего пятнадцать тысяч миль за тридцать лет. Одна старушка держала ее в гараже. Ездила только в церковь по воскресеньям да сестру навестить дважды в месяц. В такое трудно поверить, но это правда.

— И за сколько она идет, Эл? — поинтересовался Гарри.

— Сколько ты за нее хочешь?

— Три куска, — ответил Эл. — Но для тебя сброшу двести пятьдесят зеленых.

— У меня всего сорок баксов в кармане, Эл, — ответил Гарри. — Может, возьмешь их, а я тебе буду по сотне в месяц выплачивать?

— Даже не знаю, Гарри, — сказал Эл, качая крошечной лысой головой. — Сомневаюсь, что твоя кредитоспособность возрастет в ближайшее время.

— Да ладно тебе, Эл. Я заплачу, обязательно. Я должен заполучить эту ласточку.

Гарри обошел машину, открыл дверцу и сел на водительское сиденье.

— Эй, что это? — удивился он. — Телефон? Не так часто тридцать лет назад в машинах были телефоны!

— Не работает, конечно, — сообщил Эл. — Даже не знаю, работал ли когда. Кажется, он ни к чему не подключен. Я купил машину у сына старушки, он ничего о ней толком не знал. Просто сказал, что ему это тоже показалось странным. Зачем старой леди понадобился телефон в машине?

Эл рассмеялся:

— Думаю, мне следует накинуть за него!

Гарри вылез из машины и протянул Элу две двадцатки.

— Ну давай же, Эл. Ты можешь мне доверять. Ты ж меня знаешь. Я не собираюсь сбегать с твоей красоткой.

— На какие шиши тебе сбегать! — хмыкнул Эл. — Ладно, уступлю ее тебе. Пошли-ка в контору, подпишешь бумаги и можешь ехать. Она хорошо бегает.

Гарри вел свою красавицу пятьдесят седьмого года выпуска через весь город, гордо демонстрируя ее всем и каждому. Сделав несколько кругов по центру, он решил выехать за город, чтоб посмотреть, на что она способна на открытом шоссе. За городом начался дождь. Гарри включил дворники, они прекрасно работали, просто замечательно, тихо жужжа, убирали воду с лобового стекла. Гарри разогнал «бьюик» как следует, он несся, как желтая молния. Но на крутом повороте шины заскользили, и «бьюик» вышел из-под контроля. Гарри старался удержать машину на дороге, но она вихляла, скользила и в итоге слетела в канаву. От удара Гарри потерял сознание.

— Это оператор. Чем могу помочь? Алло, с вами говорит оператор. Чем могу служить?

Гарри медленно приходил в себя, вырванный из небытия чьим-то голосом. Кто-то говорил с ним. Но кто? Он помотал головой, открыл глаза и увидел, что трубка телефона снята с аппарата.

— Алло? Алло? Это оператор. С каким номером вы хотите соединиться?

Голос доносился из телефона в машине. Гарри еще раз помотал головой. Он подумал, что у него галлюцинация, в голове все перепуталось от удара. Но нет, это действительно был оператор.

Гарри взял трубку.

— Алло, — сказал он. — Оператор? Извините, я… я только что попал в аварию и застрял в канаве. То есть застряла моя машина. Я потерял управление из-за грозы и съехал с дороги. Да, кажется, я в порядке, — сказал он. — Где я? — Гарри выглянул в окно. Дождь уже кончился. — Где-то милях в пятнадцати от города, кажется. На старой Вэлли-роад. Вы можете вызвать мне буксир? Да, конечно, я подожду. — Гарри снова потряс головой, почувствовал свое плечо, ноги. Похоже, ничего не было сломано. На линии послышался другой голос. — Сервисная станция Бада? Да, я попал в аварию. Она вам сказала? Через двадцать минут? Отлично, отлично. Нет-нет, все в порядке, я вас дождусь. — Гарри повесил трубку и уставился на телефон.