Диане де Пуатье было около сорока. Золотистые волосы на висках тронула седина. Но кожа по-прежнему была упругой, хотя у глаз я разглядела тонкие морщинки. Цвет лица у нее был ровный, без лопнувших сосудов и пятнышек, свидетельствующих обычно о пристрастии к вину.
Пока я смотрела на нее, стараясь понять, за что Генрих так ее полюбил, она отвечала мне спокойным и твердым взглядом. Она не боялась, что служило, возможно, бальзамом для опасливой и неуверенной души Генриха. В тот момент я презирала ее не меньше, чем себя.
Улыбнувшись, я сказала:
— Может, поговорим?
Ее улыбка казалась такой же непринужденной, как и моя.
— Ну конечно, Madame la Dauphine, — отозвалась она. — Позвольте сначала поблагодарить вас за приглашение. Мне очень хотелось прогуляться, но ни одна из фрейлин не согласилась составить мне компанию, все испугались холодной погоды.
— Я очень рада. — Моя улыбка увяла. — У нас с вами много общего, мадам. Бабушка и любовь к верховой езде. Мы даже любим одного и того же человека.
Лицо Дианы оставалось таким же спокойным. Она выжидающе смотрела на меня.
— Луиза де Гиз — красивая девушка, — продолжала я. — Такая свежая и юная. Любой мужчина сочтет за счастье жениться на такой красотке.
— Да, Madame la Dauphine, — подтвердила Диана.
Мой черный жеребец выразил нетерпение, я осадила его и заметила:
— Она как будто вспыльчива и требовательна. А значит, будет трудной женой.
— Да, мадам, я тоже слышала об этом.
Я отражалась в глазах Дианы, точно в зеркале. Сама она ничем себя не выдавала.
— Мне говорили, что я терпелива. Никогда не устраиваю скандалов. Мне кажется, мои дети будут так же милы.
— Молю Бога, что именно такими они и будут, Madame la Dauphine. И надеюсь, их будет много.
Ее лицо, ее глаза, мягкий и любезный голос оставались неизменными, словно я рассуждала о погоде. Она могла быть совершенно искренна или невероятно лицемерна. Мне было непонятно, как женщина, по виду такая спокойная, могла возбудить страсть в моем муже.
— У меня вообще не будет детей, — заявила я, — если муж откажется посещать мою спальню.
Горло мое при этих словах сжалось, и я сделала паузу, пытаясь взять себя в руки.
Вероятно, Диана заметила мое волнение, потому что впервые отвела глаза и посмотрела мне за спину, на голые деревья.
Я решилась на абсолютную откровенность.
— Если он не станет ко мне приходить, мы обе понимаем, что я вынуждена буду уехать. Я его люблю. По этой причине не сделаю ничего неприятного ни ему, ни той счастливице, которую любит он, даже если их отношения терзают мне сердце. Волю дофина нужно уважать.
Диана взглянула на меня, слегка нахмурившись.
— Похвальное поведение, — удивленно произнесла она.
— Луиза де Гиз не будет так же любезна.
Кусты возле нас затрещали, из них вылетел перепел. Вороны, рассевшиеся на подернутых инеем ветках, выругали невидимого нарушителя тишины. Наш грум вытянул шею, но вороны замолчали, и опять стало тихо. Мы с Дианой отвлеклись на них и снова повернулись друг к другу.
Слабая складка на ее лбу разгладилась. Видимо, Диана приняла решение.
— Дом Валуа должен иметь наследников, — заключила она.
На какое-то мгновение я подумала, что она намекает на мою неспособность их произвести. Значит, она на стороне тех, кто хочет развести меня с мужем. Затем она тихо добавила:
— Генрих будет приходить к вам в спальню, мадам.
— Со мной никогда так легко не соглашались, — ответила я. — И я слышала, что вы умеете держать слово.
— Будьте уверены, мадам.
На обратном пути мы не разговаривали. У меня не было настроения для светской беседы, мое унижение дошло до предела.
Вдруг что-то легкое и холодное обожгло мне щеку. Я подняла глаза на мрачное небо и увидела то, что для тех краев немыслимо: на землю беззвучно падали снежинки, белые и мягкие.
Вскоре Генрих вернулся с войны. Он зарекомендовал себя отличным командиром, однако, будучи человеком неопытным, перед каждым маневром консультировался с генерал-лейтенантом Монморанси. Такое почтительное отношение принесло плоды: наша армия разгромила имперских захватчиков. В результате Генрих и Монморанси подружились, и дома их встретили как героев. Королю ничего не оставалось, как похвалить обоих.
Суровые военные испытания сделали из Генриха настоящего мужчину, он приобрел уверенность в себе. Скрывать свой роман с мадам де Пуатье он больше не собирался и с гордостью носил одежду ее цветов: белую и черную, а также принял в качестве своей эмблемы полумесяц, символ Дианы-охотницы.
Через несколько дней Генрих появился в моей спальне. Он пришел не с радостью, а со смирением. Диана, наверное, все ему рассказала. Должно быть, он испытывал облегчение оттого, что я не стану устраивать ему скандал.
Манера его была отстраненной, но доброй. Вид его тела — сейчас по-настоящему мужского, с мускулистой спиной и грудью — возбудил во мне сильное желание. Каждый раз, когда я спала с ним, я уверяла себя, что вот сейчас своими действиями или словами завоюю его сердце, но каждый раз он слишком быстро вставал с моей постели. И я разглядывала его, удовлетворенного, но закрытого. Никогда еще удовольствие не доставляло столько боли.
Минул год, два, три, четыре, но я не беременела. Я консультировалась с королевскими астрологами и встречалась с Генрихом в рекомендованное ими время. Я произносила языческие заклинания, последовала совету Аристотеля и ела перепелиные яйца, эндивий и фиалки, так что меня уже начинало от них тошнить, а мадам Гонди положила под мой матрас корень мандрагоры. Следуя поучениям Агриппы, я сделала талисман Венеры для плодовитости и положила его рядом с мандрагорой. Ничего не помогало.
Анна, герцогиня д'Этамп, снова стала нашептывать на меня своему любовнику и всем остальным, кто желал ее выслушать. Двор разделился на два лагеря. Одна сторона поддерживала стареющего короля и его любовницу, другие смотрели в будущее и защищали Генриха и Диану де Пуатье. Герцогиня была чрезвычайно ревнива, она видела в Диане соперницу, желала ей поражения и считала, что лучший способ добиться этого — подыскать моему мужу новую жену, властную и решительную, которая не позволит Генриху иметь любовницу. И если мне — а меня поддерживает сам король — станет от этого плохо, то и чудесно.
Так проходили бесплодные дни, месяцы и годы. Его величество улыбался мне уже не приветливо, теплота в его глазах и объятия постепенно остывали. Талисманы, врачи, астрологи… все было напрасно. Часто мысленно я возвращалась к той ночи, когда мне явилась моя покойная мать. Она тогда сказала, что я не должна доверять живым, нужно доверять мертвым.
В ту ночь я чувствовала себя очень плохо, а потому не помнила ни точные слова, ни жесты. Помнила лишь, что Руджиери смазал нас какой-то старой кровью.
Я сохранила немного менструальной крови и в холодный день в марте 1543 года в своем кабинете смазала ею лоб, а потом проколола палец иглой для вышивания.
Руджиери говорил, что требуется свежая кровь, мертвые почувствуют ее запах.
Сидя за столом, я сжала палец и выдавила несколько капель крови на листок бумаги. Затем окунула в нее перо и написала на листке:
«Пошли мне ребенка».
Бумагу я бросила в камин. Огонь подхватил ее, опалил уголки. Листок свернулся, и пламя устремилось к середине.
— Ma mere, — прошептала я. — M'amie, je t'adore… Мама, услышь мою молитву и пошли мне ребенка. Объясни, что я должна делать.
Часть пепла опустилась на горящие поленья; остальной пепел закружился и улетел в дымоход.
Я повторила свою мольбу, глядя на корчащиеся языки пламени. Сама не знаю, к кому обращалась — к матери, мертвецам, Богу или дьяволу, — к тому, кто услышит. Сердце мое было распахнуто, между мной и силами вселенной не имелось преград. Я вцепилась в эти силы со всей страстью и не давала им уйти.
Небо — или ад — открылось в ту минуту. Сложно сказать, что именно. Я поняла только, что к чему-то прикоснулась. И что моя мольба услышана.
