— [Смеется.] Я не хочу, чтоб она возвращалась.

— Ну конечно — хотя бы ради Тео.

— Никому не интересно жить в семье, которая не работает.

— В любой семье случаются проблемы. Даже в нашей.

— Да ладно, Саманта. У вас-то все более-менее в порядке.

— Да уж конечно.

— Что бы это значило?

— Да так, ничего. Знаешь, каково оно с маленькими детьми.

— Да. Но тебе же помогают.

— Да только одно название. Разве это нужно?

— Да. Конечно.

— Есть червонный интерес на горизонте?

— А то. Я же лакомый кусочек. Одинокий отец, безработный с семимесячным младенцем. Как мухи на варенье.

— Марк, я не сомневаюсь, что за тобой ходят толпы женщин. К тому же я слышала, что ребенок для них — это как магнит.

— Я чего-то не заметил. Да и не слишком мне это интересно пока.

— Все еще мучаешься из-за Катрины?

— Все еще не простил ее, если ты это имеешь в виду.

— Ты все еще любишь ее?

— Нет. Я надеюсь, что больше никогда ее не увижу.

— Очень сурово, Марк.

— Но это так! Как можно быть таким дураком, чтоб с ней связаться?

— Все мы ошибаемся.

— Только не ты.

— Не я?

— Разве нет?

На несколько секунд наступает тишина, потом один из младенцев начинает орать, Саманта убирает свою ладонь с плеча Марка и берет на руки Полли.

— Чаю хочешь?

— Конечно, грех отказываться.

— МЕЙСИ! ВИКТОРИЯ! Будете чай с печеньем?

Ответа не слышно, но Саманта отвечает:

— Хорошо. Через пять минут будет готово. Затем они с Марком Пенджелли выходят из комнаты.

Камера выключается.

Сцена вторая: понедельник, 30 апреля, тайм-код 08.45

Нам известно, что дело происходит через несколько минут после того, как доктор Сеймур уехал с детьми в школу, потом на работу. Мы видим, как Саманта Сеймур рыщет по гостиной, очевидно, она что-то потеряла. Через несколько минут она начинает шарить по верхней полке с книгами и достает оттуда пачку «Силк-кат ультра». Берет сигарету, зажигает и скуривает до фильтра. Потом открывает все окна и снова прячет сигареты над книжками. Выходит из комнаты и забирает с собой пепельницу.

Сцена третья: вторник, 1 мая, тайм-код 16.16

Виктория врывается в гостиную, она явно чем-то сильно расстроена. Из-за двери слышен голос Гая, слов не разобрать, но голос сердитый. Очевидно, брат и сестра только что поссорились.

На полу плюшевая зверушка, розовая горилла, это игрушка Полли. Виктория в бешенстве пинает ее в другой конец комнаты. Она выглядит старше своих лет даже в школьной форме. У нее напряженное, хмурое лицо. Тем более удивителен взгляд, который она бросает на дверь, как будто боится, что ее поймают, подбирает гориллу, прижимает ее к плечу и начинает тихо, но сокрушенно плакать. Как будто скорлупа взрослости раскололась, раскрыв под собою ранимую, напуганную девочку. Это продолжается несколько минут, пока Виктория не слышит приближающиеся к двери шаги. Она бросает игрушку, вытирает слезы рукавом, собирается, делает невыразительное лицо. Ее мать входит в комнату с Полли на руках.

— С тобой все в порядке, Виктория?

— Все в порядке.

— Ты плакала?

— Не смеши меня. Когда ты поймешь, что я больше не твоя маленькая девочка?

— Наверное, никогда. Тебе что-нибудь принести?

— Нет.

— Хорошо. Слушай, мне нужно покормить Полли.

— О, Полли, как всегда Полли.

— Нет, не как всегда.

— Ты только о ней и заботишься.

— Это не так, Виктория.

Тут маска снова слетает, и Виктория принимается рыдать. Саманта делает шаг к ней, но дочь, сжавшись, отскакивает.

— Хочу к папе.

— Ты знаешь, что он на работе. Ты знаешь, как много ему приходится работать.

— Конечно.

— Виктория…

— Ладно, иди уже, корми Полли.

— Хорошо. Хорошо.

И вот Саманта скрепя сердце выходит с Полли на руках. С минуту Виктория ждет, борясь со слезами. Потом берет трубку и набирает номер.

— Алло? Доктор Сеймур на месте?.. Понятно… нет, ничего не передать… Да, все в порядке… Хорошо, спасибо.

Она вешает трубку. В комнату входит Гай.

— Ну что, бедняжечка, ревешь?

Она с мольбой смотрит на брата:

— Пожалуйста, оставь меня в покое!

— Если Мейси тебя прокинул, это не значит, что вымещать нужно на мне.

— Никто меня не прокинул.

— Чего ж ты тогда плачешь?

— Я не плачу.

— А зачем ты папе звонила?

— Не звонила я папе… О боже, ну сколько можно!..

Виктория выходит из комнаты. Практически сразу звонит телефон, Гай берет трубку.

— Привет, па… Хочешь поговорить с Викторией?.. Пап, а можно тебе задать вопрос? Почему ты только с Викторией всегда хочешь говорить?.. Нет, она тебе не звонила… Она только что сказала мне, что не звонила… Нет, не буду я ей ничего передавать… Нет, не буду я ей говорить, что папочка ее целует.

Гай раздраженно вешает трубку.

Снова появляется Виктория.

— Это папа?

— Нет, ошиблись номером.

Расстроенная Виктория выходит. Гай садится и несколько минут смотрит в окно, не двигаясь. Потом встает и выходит из комнаты.

Сцена четвертая: пятница, 4 мая, тайм-код 19.30

Виктория и Гай играют с Полли, малышка хохочет. Виктория держит ее на руках, а Гай щекочет. Старшие тем громче смеются, чем чаще и искренней малышка хихикает в ответ на щекотку. Потом Гай берет малышку на руки, а Виктория начинает строить ей рожицы. Еще больше смеха. В итоге все трое уже на полу, старшие передают младенца из рук в руки. Потом Полли оказывается на полу, а Виктория и Гай щекочут друг друга. Смех перерастает в какофонию, когда Полли присоединяется к старшим.

Тут их зовет мать. Виктория, продолжая смеяться, берет малышку на руки и выходит из комнаты. Гай идет за ней, во все горло распевая «Мишки на пикнике».

На этом записи первой недели заканчиваются.

Значит, вы считаете, что до того, как просмотреть воскресные записи, он собирался рассказать вам о камере и о посещении «Циклопа»?

Да, я так считаю.

Потому что он так вам сказал.

Да. Я всегда доверяла своему мужу. Я бы и сейчас ему поверила, если б он был жив.

Так почему же он ничего не сказал?

Ответ очевиден, не так ли?

Потому что он вам не доверял.

Я бы сказала иначе. Он беспокоился за Викторию. Отец хочет оградить свою дочь. Обычная история. К тому же он черт знает что вообразил насчет ме-Марка. Он смотрел запись, не зная контекста. Мне понятны причины. Ему показалось, что я прощупываю почву, прорабатываю вариант.

Но это было не так.

Уж точно не осознанно. Возможно… я не знаю. Между мной и Алексом все шло отнюдь не гладко, но я не беспокоилась, потому что все это было объяснимо — новорожденный малыш, старшие дети со своими подростковыми проблемами, увядающие сексуальные отношения, проблемы на работе. Все в итоге прояснилось бы.

Вы были привязаны к Марку Пенджелли?

На мой взгляд, он весьма привлекателен. Я испытывала к нему симпатию. Тяжело воспитывать ребенка в одиночку, особенно отцу. Он страдал.

Простите за настойчивость, но вы не ответили на мой вопрос.

Нет. Привязанности не было.

И…

И все. Как я уже вам говорила, между нами ничего не было. Это все, что вам нужно знать.

Почему на записи вы называете себя сукой?

Потому что я бываю такой. А, понятно, на что вы намекаете. Думаете, я называла себя сукой, потому что…

Было ли между вами и Марком хоть что-нибудь? Хотя бы поцелуй?

Знаете, когда-нибудь это прочтут мои дети. Мне кажется, с вашей стороны не очень порядочно проявлять такое… нездоровое любопытство. Я принимала вас за писателя другого толка. Возможно, я ошибалась. Возможно, вся эта книга — ошибка.

Вы уже не первый раз заводите эту песню.

Какую песню?

А такую — что-я-наделала-это-была-ошибка-вы-не-тот-за-кого-я-вас-принимала. Но я не могу держаться подальше, если стараюсь выяснить, что произошло. Когда вы впервые обратились ко мне с этим проектом, вы задали мне вопрос, Саманта.