То, что Новоселов был примазавшийся, не подлежало сомнению; надо было видеть, как жадно он пользовался всеми благами, доступными в его положении. Надо было видеть, как он постепенно достигал этого положения, не брезгуя никакими средствами. Надо было видеть, как он по-хамски держал себя с подчиненными, со студентами, машинистками, курьерами и как подобострастно, в какой скромной, заискивающей позе стоял перед начальством, полуоткрыв рот и как бы боясь пропустить малейшее драгоценное слово.

…Однажды она видела, как Новоселов нес за приехавшим в институт знаменитым академиком довольно тяжелое бархатное кресло, как он сладко, преданно при этом улыбался…

Екатерина Герасимовна вспыхнула и пошла домой мимо усадьбы бояр Колычевых, мимо древней церкви, где только что кончилась обедня и на паперть выносили причащенных младенцев, завернутых в праздничные одеяльца, перевязанные поперек шелковыми лентами, в то время как сверху, с колокольни, звонко падали последние удары колоколов.

…и открылись железные ворота, и оттуда выехала большая машина, за стеклами которой между занавесок мелькнуло несколько князей церкви в клобуках с ниспадающими по сторонам черными шелковыми вуалями, а бородатые лица князей церкви были темные, оливковые, с густыми бровями и коричневыми кругами вокруг глаз, влажных, как маслины, из чего Екатерина Герасимовна заключила, что это, вероятно, возвращается после официального визита к патриарху делегация какой-нибудь восточноправославной церкви…

Подходя к интернату, она увидела множество своих товарищей, которые с палочками в руках ползли после прогулки домой к обеду — раскрасневшиеся, проголодавшиеся.

В гардеробе Екатерину Герасимовну встретила старшая сестра. Она сообщила, что звонили из жэка и напоминали о похоронах Новоселова, интересовались: приедет ли она хотя бы к выносу тела?

— Не поеду, — сказала Екатерина Герасимовна.

— А если будут еще звонить? — спросила старшая сестра.

— Скажите, что не приеду. — Она хотела прибавить: «не смогу», но вместо этого сказала то, что думала: — Не хочу!

И с этими словами пошла к лестнице, мимо столика, где на красной плюшевой скатерти стоял небольшой гипсовый бюст Ленина, который рядом с интернатскими стариками и старухами выглядел совсем молодым человеком.

После обеда к Екатерине Герасимовне пришли школьники местной десятилетки: три мальчика и две девочки — следопыты. Они приходили раз в месяц, надеясь выведать у Екатерины Герасимовны что-нибудь из ее революционного прошлого или из времен гражданской войны.

Кое-что они уже выведали, например, о той дореволюционной маевке в Самаринском лесу, где росли фиалки и где Екатерину Герасимовну арестовали жандармы.

Школьники были в шелковых пионерских галстуках. Они долго молчали, сидя вокруг Екатерины Герасимовны. Стеснялись. Наконец одна наиболее бойкая девочка, разгладив на коленях батистовый фартук, спросила:

— Бабушка Фиалка, скажите, а вы были знакомы с дедушкой Лениным?

— Нет, не была знакома, — виновато вздохнула Екатерина Герасимовна. — Видеть видела, а познакомиться не пришлось.

Помолчали.

— А кого вы знали из вождей? — ломающимся детским баском спросил один из мальчиков.

Она замялась.

— Ну, например, знала товарища Фрунзе.

— Расскажите нам о товарище Фрунзе! — хором попросили пионеры, вынимая блокноты.

…И Екатерина Герасимовна стала рассказывать им о взятии Перекопа…

1973

Твардовский Александр Трифонович (1910–1971) — русский советский писатель. Лауреат Ленинской и Государственных премий СССР.

Троепольский Гавриил Николаевич (р. 1905) — русский советский писатель.

Нагибин Юрий Маркович (р. 1920) — русский советский писатель.

Волынский Леонид Наумович (1912–1969) — русский советский писатель.

Шолохов Михаил Александрович (р. 1905) — русский советский писатель. Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Лауреат Нобелевской премии.

Тендряков Владимир Федорович (р. 1923) — русский советский писатель.

Антонов Сергей Петрович (р. 1915) — русский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.

Мусрепов Габит Махмудович (р. 1902) — казахский советский писатель. Герой Социалистического Труда.

Друцэ Ион Пантелеевич (р. 1928) — молдавский советский писатель.

Туглас Фридеберт Юрьевич (1886–1971) — эстонский советский писатель. Народный писатель Эстонской ССР.

Богомолов Владимир Осипович (р. 1926) — русский советский писатель.

Ганина Майя Анатольевна (р. 1927) — русская советская писательница.

Никитин Сергей Константинович (1926–1973) — русский советский писатель.

Казаков Юрий Павлович (р. 1927) — русский советский писатель.

Субботин Василий Ефимович (р. 1921) — русский советский писатель.

Казакевич Эммануил Генрихович (1913–1962) — русский советский писатель. Лауреат Государственных премий СССР.

Каверин Вениамин Александрович (р. 1902) — русский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.

Лидин Владимир Германович (р. 1892) — русский советский писатель.

Бакланов Григорий Яковлевич (р. 1923) — русский советский писатель.

Айтматов Чингиз (р. 1928) — киргизский советский писатель. Лауреат Ленинской и Государственной премий СССР. Народный писатель Киргизской ССР.

Битов Андрей Георгиевич (р. 1937) — русский советский писатель.

Семенов Георгий Витальевич (р. 1931) — русский советский писатель.

Тельпугов Виктор Петрович (р. 1917) — русский советский писатель.

Аксенов Василий Павлович (р. 1932) — русский советский писатель.

Искандер Фазиль Абдулович (р. 1929) — абхазский советский писатель.

Яшин Александр Яковлевич (1913–1968) — русский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.

Носов Евгений Иванович (р. 1925) — русский советский писатель.

Лихоносов Виктор Иванович (р. 1936) — русский советский писатель.

Матевосян Грант Игнатович (р. 1935) — армянский советский писатель.

Быков Василий Владимирович (р. 1924) — белорусский советский писатель.

Брыль Иван Антонович (р. 1917) — белорусский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.

Рытхэу Юрий Сергеевич (р. 1930) — чукотский советский писатель.

Трифонов Юрий Валентинович (р. 1925) — русский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР.

Астафьев Виктор Петрович (р. 1924) — русский советский писатель.

Гранин Даниил Александрович (р. 1918) — русский советский писатель.

Белов Василий Иванович (р. 1933) — русский советский писатель.

Мухаммадиев Фазлиддин Аминович (р. 1928) — таджикский советский писатель.

Вилкс Эвалд (р. 1933) — латышский советский писатель.

Ибрагимов Мирза Аждар-оглы (р. 1911) — азербайджанский советский писатель. Лауреат Государственной премии СССР. Народный писатель Азербайджана.

Абрамов Федор Александрович (р. 1920) — русский советский писатель.

Шукшин Василий Макарович (1929–1974) — русский советский писатель.

Куусберг Пауль (р. 1916) — эстонский советский писатель. Народный писатель Эстонской ССР.

Залыгин Сергей Павлович (р. 1913) — русский советский писатель.

Катаев Валентин Петрович (р. 1897) — русский советский писатель. Герой Социалистического Труда. Лауреат Государственной премии СССР.

И. Алатырцева

На суперобложке:

А. Дейнека. Оборона Севастополя. 1942 г.

Ю. Пименов. Свадьба на завтрашней улице. 1962 г.