Вообще формы семейной жизни у койотов весьма разнообразны. Среди них есть одиночки (правда, это могут оказаться звери, потерявшие свою семью либо еще не создавшие ее), есть большие и дружные стаи, состоящие из семейной пары и ее отпрысков разного возраста. В поддержании их единства немалую роль играет ежевечернее «хоровое пение»: вся семья, независимо от того, вместе она в данный момент или врозь, выводит протяжные, согласованные рулады. А из-за границ семейного участка откликаются соседи...

Как и все их родичи, койоты территориальны. Одиночка, пара или стая владеет семейным участком, размеры которого относительно невелики и могут меняться: если угодья скудны, то даже одинокий зверь может удерживать «латифундию» в 50 км2, а если добычи много, то и целой семье хватает территории в 10 раз меньше. Границы охраняются бдительно, но без волчьей остервенелости, когда нарушителя могут порвать насмерть. Часто дело обходится вообще без физических контактов: хозяева демонстрируют чужаку, что место занято, и он покорно уходит. Это позволяет молодым койотам в поисках свободных земель спокойно проходить сотни километров заселенных сородичами территорий. В 1978 году меченная радиоошейником самка койота прошла 323 километра, прежде чем нашла себе место для постоянного жительства. Это заняло у нее более полугода, так что средний темп движения составил 12 километров в неделю — ничего похожего на стремительные марш-броски волков.

Вот так неспешно койот и отправился полтора века назад на завоевание Америки. До 1850-х годов луговые волки обитали только между Миссисипи и горами Сьерра-Невада, доходя на севере до канадской провинции Альберта, а на юге заходя глубоко в Мексику. Сегодня они живут от тихоокеанского побережья до атлантического, от Аляски до Коста-Рики (а по некоторым данным — и до Панамы). Люди вырубили леса, распахали прерии, осушили болота, превратили пустыни в пастбища — для многих обитателей естественных ландшафтов это стало катастрофой, койот же воспринял это иначе. Он научился находить еду в мусорных баках и на городских свалках, выводить щенков в саду пригородного дома и таскать соевый или хлопковый жмых из свиных кормушек. Уже в 1970-е годы несколько сот койотов постоянно жили в черте Лос-Анджелеса, в том числе на хребтах и в каньонах, разделяющих районы второго мегаполиса Америки. А в северную Калифорнию, Канаду и на Аляску койоты, согласно общепринятой версии, пришли вслед за золотоискателями, питаясь их лошадьми и мулами, павшими в трудном пути. Золотая лихорадка давно схлынула, а луговые волки остались навсегда и даже успели немного эволюционировать.

Человек оказал им еще одну услугу, очистив обширные пространства от его главного природного врага — волка, подавляющего и вытесняющего койота в лесной зоне. С другим близким родственником койот разобрался сам, причем изощренно-мирным путем. Еще недавно на юго-востоке США обитал рыжий волк (Canis rufus), размерами и образом жизни сходный с койотом. Экспансия последнего на восток и одновременное сокращение численности рыжих волков привели к постоянной гибридизации двух видов, и редкие рыжие волки практически полностью «растворились» в многочисленных койотах.

Кое-где человек помогал койоту сознательно. Так, в Джорджию и Флориду луговых волков в середине прошлого столетия завезли в качестве ценной дичи. Однако чаще люди стремились отделаться от неожиданных новоселов. В скотоводческих же районах (особенно там, где разводили овец) им и вовсе была объявлена тотальная и неограниченная война, поскольку робкие овцы и особенно ягнята оказались идеальной добычей для смышленого и шустрого хищника. Койот оказался вне закона, его можно было добывать в любое время года и любыми способами. Овцеводы стреляли из стволов всех калибров, ставили капканы, разбрасывали отравленные приманки, уничтожали логова, подымали в воздух охотничьи самолеты... И все же проиграли эту войну: к 1960-м годам стало ясно, что меры по истреблению койотов малоэффективны. Зато в капканах и от ядов гибнет множество других, зачастую редких и ценных животных: медведей, рысей, крупных хищных птиц. Наконец, и сам ущерб от лугового волка на поверку оказался не так уж велик: когда в 1978 году американская служба лесных и водных ресурсов опросила владельцев ранчо в 15 западных штатах, 45% овцеводов заявили, что койоты не причиняют их стадам вообще никакого вреда.

В 1971 году правительство США запретило отравленные приманки. В 1990-е было отменено право неограниченного истребления животного, и на него распространили обычные промысловые нормы. Впрочем, это не касается частных владений, так что многие скотоводы по-прежнему стреляют в койота при первой возможности.

Но единственное, чего удалось достичь людям в этой войне, — приучить койота к предельной осторожности: увидеть его на частных территориях даже мельком почти невозможно. Зато в национальных парках луговые волки настолько спокойно относятся к людям, что берут корм из рук и даже сами приходят за ним на стоянки туристов. Человек ведь тоже существо интересное, особенно когда не стреляет.

Борис Значков

«Говорят, что тореро выходит на арену ради денег, престижа, аплодисментов и славы. Это неправда. Тореро выходит на арену, чтобы сойтись один на один с быком, которого он боится и любит… Среди простонародья эта жажда схлестнуться с быком бывает у молодежи такой нестерпимой, что заставляет полюбить смерть… Недавно один парень сказал мне, что хочет посвятить себя бою быков: «Вчера я был один в поле, и вдруг мне так захотелось этого, что я заплакал».

(Федерико Гарсия Лорка)

— Футболист рискует чем? Ну максимум ногой. А тореро — жизнью. Увеличить темп, не останавливаемся! — первая часть высказывания адресована мне, вторая — бегущим. По круглому пыльному полю бегают два десятка пацанов разного возраста. Не особенно мускулистых, не слишком высоких, в футболках и вытянутых на коленках штанах. Никакой мифической жаждой сразиться с быком от них вроде бы не веет.

 — Лишний рост в этом деле только мешает, тореро может быть невысоким, даже полноватым. — В это легко поверить, глядя на приземистого и далеко не атлетически сложенного тренера, в прошлом — известного бандерильеро. — В фигуре тореро важна соразмерность, в движениях — точность. Когда ребята приходят, они через скакалку прыгать толком не умеют. Сколько их прошло через мои руки…

 — Маэстро, у Пако идет кровь из носа!

 — Пако — в уборную, всем остальным — пятиться.

Умение ловко «пятиться», то есть отбегать назад, не менее важно, чем умение бегать вперед — к быку нельзя поворачиваться спиной. Хорошая физическая форма спасает тореро жизнь. Самые обычные упражнения вроде «гусиного шага» и «пистолетика» чередуются со специфическими: на разработку запястий, талии, шеи. Кое-кто из ребят пользуется тем, что тренер занят, и выполняет наклоны спустя рукава. Маэстро бросает им через плечо презрительное «тюфяки». Пристыженные, они гнутся более добросовестно. Антонио Сальседо ведет занятия по физподготовке четыре раза в неделю по часу. И так уже 33 года, с того самого дня, как в Мадриде открылась Школа тавромахии имени Марсьяла Лаланды. Первое в мире государственное учебное заведение, где «учат на тореро».

Часть практических занятий обязательно проходит на школьной арене для боя быков.

Фабрика грез

По сей день некоторые углы обширного столичного парка Каса-де-Кампо не рекомендуется посещать в одиночку, а в середине ХХ века тут и вовсе был лес. На подъезде к Мадриду среди зарослей дрока и сосен располагался ничем не примечательный постоялый двор «Вента-дель-Батан». В 1949 году в тихом месте, подальше от городской толчеи, на заднем дворе ветшавшей от недостатка постояльцев гостиницы обустроили просторные загоны. В мае, когда открывается столичный сезон корриды, туда стали привозить боевых быков. Праздные горожане стекались воскресным утром с детьми и бутербродами поглазеть на мощных животных, прежде чем их отправят на арену.