– Как обстоят дела с английским? – спросил он на этот раз. – Ты ведь его тоже изучал?
– Конечно! Штудирую кое-какую литературу, частично – специальную.
– Хорошо! Тогда по долгу службы спрашиваю: не хочешь ли стать военно-воздушным атташе в Лондоне? Это очень хорошее предложение, если, конечно, тебя интересует мое мнение. В 34 года… ты будешь одним из самых молодых атташе. Так как?
«Хорошее предложение» я воспринял с изрядной долей иронии. Не так-то просто было найти кого-нибудь среди занимавших завидную должность, кто пожелал бы пойти навстречу неизвестному будущему в Лондоне. В условиях полыхающей войны и после падения Польши немцы были готовы бросить вызов всему континенту. Транспортные эшелоны сплошной чередой катились от Вислы до Рейна, и вопрос, когда они ворвутся в Западную Европу, был лишь вопросом времени.
После множества уточнений я согласился стать военным атташе и начал готовиться. Но мало что успел, потому что неожиданно все оборвалось. Очень неожиданно: все тот же начальник отдела кадров позвонил в третий раз:
– Министр обороны только что решил немедленно направить военно-воздушного атташе в Москву. Впервые. Ты единственный, кто нам видится на этом посту. А для Лондона найдем кого-нибудь еще… Время не терпит! Готов через несколько недель отправиться в Москву?
– Это немного неожиданно. Но сейчас война, понятное дело… Разумеется, я в вашем распоряжении.
…Москва показалась мне истинным осиным гнездом. Это было самое настоящее боевое крещение для новичка. Дипломатический корпус разделился на три лагеря: на полюсах – воюющие стороны, посередине – нейтралы. Не было никакого порядка и ясности. Противники шпионили друг за другом, используя все мыслимые и немыслимые ухищрения. В то же время все с подозрением следили за тем, что происходило в Советском Союзе, который все еще был связан с Германией пактом о ненападении и согласием о разделе Польши. Нейтралы выступали как посредники в обмене информацией и, что называется, играли с темными козырями в руках. А русские подозревали решительно всех и вся.
Какая путаница!
Помню, американки, жены послов двух стран, находящихся в состоянии войны, тайком пробирались на дачу, чтобы встретиться. А русские частенько устраивали грандиозные приемы, на которые одновременно приглашали представителей воюющих полюсов, словно нарочно сшибая их лбами. Один англичанин бросил свою партнершу посреди танца, с ужасом обнаружив, что она немка. И подобным ситуациям не было числа.
Передо мной же стояла главная проблема, которая непосвященному могла показаться легко разрешимой: создать широкое и надежное поле деятельности военно-воздушного атташе. Начинать приходилось с нуля, ведь мою должность только что ввели. И, признаюсь, это дело оказалось крепким орешком. Русские были безнадежны в своем традиционном секретном мышлении. Их разговорчивость равнялась нулю: идеальное «каменное лицо». Да и из прессы тоже немногое можно было почерпнуть.
Единственный шанс – искать коллег-старожилов. Вскоре удалось все же «нащупать», где меня ждет наиболее доступная информация: у немцев. Установить с ними контакт было легко – я отлично владел немецким после долгого пребывания в Германии в юношеские годы. Их энергичный военно-воздушный атташе – полковник Ашенбреннер – стал «моим человеком» в Москве. Мне следовало бы помнить его имя, но, к сожалению, забыл, поскольку в немецкой среде не так легко переходят на «ты» и называют по имени.
Однако это сотрудничество имело и определенные трудности. Мне, например, не нравилась горделивая поза немцев после быстрого падения Франции. Впрочем, Ашенбреннер составлял приятное исключение.
– Это только начало, – задумчиво произнес он однажды. – Но мы ведь еще не увидели конца?..
Не нравилось мне и их всегдашнее щелканье каблуками в гитлеровском приветствии. Хотя и тут Ашенбреннер являл собой исключение. Кроме того, он совершенно чуждался пропагандистских лозунгов, был объективен и стыдился позиции своей страны, когда заходила речь о еврейском вопросе.
Другими словами, Ашенбреннер был симпатичным. Но он оставался твердым, даже закаленным человеком дела, когда речь заходила о разведке. А случалось это довольно часто.
В кругу военных атташе обычно сведений просто так не выдают. Чаще обменивают на что-нибудь адекватное или даже большее. «Биржа атташе» – таково было точное и в равной степени ироничное название деятельности такого сорта.
Сначала немец был любезен и сообщил мне кое-какие сведения. Но затем любезность внезапно оборвалась, и мне не на что было надеяться, поскольку он ничего не получил взамен. Слава Богу, я оказался сообразительным, и этот эпизод быстро научил меня правилам игры на «бирже атташе».
Помню, перед отъездом в Россию я нанес официальный визит министру обороны Перу Эдвину Щельду. Он тогда порекомендовал мне не «сидеть сиднем», а пытаться как можно больше ездить по стране. Вскоре действительно выпала возможность подать первое прошение о выезде из Москвы. Я выбрал Киев – столицу Украины – потому, что многие из моих коллег уже побывали там, и таким образом имелся прецедент поездок в разрешенный район. Однако в шведском посольстве засомневались:
– Вряд ли ты получишь разрешение… Особенно после ноябрьской встречи Гитлера с Молотовым. Сейчас разгорелся настоящий скандал из-за усиления русских войск на Украине. Но попытаться съездить, конечно, можно.
Несмотря на вполне обоснованные опасения, разрешение я все же получил. Возможно, свежего военно-воздушного атташе не приняли всерьез: дескать, молод, неопытен – пусть проветрится!
В Киеве, собственно, нечего было делать, кроме как слоняться по улицам. Я не имел права удаляться за черту города – это особенно подчеркивалось в письменном разрешении на поездку. Но внимательному наблюдателю и на улицах можно было отыскать кое-что интересное. Разумеется, помимо обычных туристических развлечений. Военные автомашины, например. Те, которые не имели киевских номеров. Я понял, что можно определить, откуда они прибыли, хотя еще не знал, как это лучше сделать. Во всяком случае, записать их не составило труда.
Я стал также свидетелем переезда штаба армейского корпуса в реквизированное помещение. Множество упакованных ящиков со специальной военной маркировкой подвозили сюда на грузовых автомобилях. Находясь совсем близко, я мог легко читать маркировки и сокращения, правда, расшифровывать их с ходу не удавалось. Мне хотелось все записать. Но просто вытащить записную книжку у всех на виду было невозможно, и я сделал пометки на карте, которую приобрел в киоске киевского железнодорожного вокзала.
По возвращении в Москву я решил снова позвонить Ашенбреннеру: мне хотелось выяснить, чего стоят мои записи.
– Хм! – оживился он. – Вполне может оказаться интересным. У нас есть специалисты, которые наверняка определят, что это за воинские части и откуда в них прибывают грузы.
На следующий день немец позвонил и попросил прийти. Теперь он поглядывал на меня со значительно большим уважением. Его снисходительное отношение к «новичку» как ветром сдуло. С многообещающей улыбкой Деда Мороза он спросил:
– Ну, чем можем быть полезны в знак благодарности?
По существу, я подарил им горячий политический материал, но понял это гораздо позднее. Для меня же лично поездка в Киев оказалась прямым попаданием в цель: за нее я получил от Ашенбреннера почти всю основу для дальнейшей деятельности – информацию о структуре советских ВВС. К сожалению, в то время в Швеции о ней имели самое минимальное представление.
Мы еще некоторое время поторговали информацией, а потом Ашенбреннер произнес с таким видом, словно вынул из мешка рождественский подарок:
– Думаю, нам следует принять тебя в клуб.
– Клуб?!
По-видимому, само собой разумелось, что я хочу в нем находиться.
– Да, клуб черного рубля.
Черные рубли! Одна из несообразностей московской дипломатической жизни сороковых годов. Официальный курс советской валюты невозможно было определить. Поэтому дипломатический корпус существовал на эти самые рубли. С молчаливого согласия русских. Некоторые посольства добывали их централизованно и делили как своеобразную заработную плату. Но многие получали зарплату в валюте своей собственной страны, соотнесенной с курсом рыночного рубля, после чего каждый уже доставал себе русские деньги как мог. Чистая нелепость, на которую были обречены и военные шведского посольства. Раздобыть рубли было, конечно, можно, но требовалось много усилий и времени.
