Президентом стал республиканец Уоррен Гардинг. В июле 1921 года он назначил Першинга начальником своего штаба. Этот пост Першинг занимал до своей отставки в 1924 году. Оставив службу, он стал директором Комиссии по охране военных памятников и проводил по несколько месяцев в году во Франции, организуя строительство американских кладбищ и контролируя строительство американских военных мемориалов в Арагоне и других местах, где в Первую мировую войну погибли его соплеменники. Он также использовал свое влияние, чтобы оказать протекцию своим бывшим офицерам: полковнику Джорджу К. Маршаллу, который во время Второй мировой войны стал начальником штаба Армии США, а после этого госсекретарем и автором знаменитого Плана Маршалла. В 1941 году здоровье Першинга начало ухудшаться, и он лег в госпиталь Уолтера Рида в Вашингтоне, где провел последние семь лет своей жизни, большинство из которых посвятил изучению хода военных действий Второй мировой войны по картам, развешенным по стенам его комнаты.
«Черный Джек» Першинг умер во сне в июле 1949 года в возрасте 88 лет. Он был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище (штат Вирджиния) рядом с могилами своих сослуживцев по Американским экспедиционным силам. Его сын, отказавшись воспользоваться протекцией отца, в 1941 году поступил в американскую армию рядовым и закончил войну уже будучи майором. Внук генерала — 2-й лейтенант Ричард Першинг — был убит во Вьетнаме в феврале 1968. Его могила находится рядом с могилой деда на Арлингтонском кладбище.
Маршал Жоффр, человек, который в 1914 году спас Францию и, таким образом, Европу, сошел со сцены после своей отставки в декабре 1916. Ему выделили офис в помещении Военной школы, но он туда заезжал редко и, как известно, после завтрака уже к работе не возвращался. Когда он во время парада Победы в 1919 году приехал в Париж, лишь немногие среди тысяч толпившихся на улицах знали, кто он такой. Он не выказал никакого интереса к изучению опыта Великой войны после ее окончания. Он отказался обсуждать свои сражения, хотя подготовил пухлый том мемуаров, который вышел в 1932 году. К тому времени Жоффр уже год как был в могиле.
Маршал Фош остался во главе французской армии и после окончания войны и был осыпан наградами и почестями, получив среди прочего и чин фельдмаршала британской армии и собственную статую за «Виктория-стейшн» в Лондоне. Он умер в 1929 году в возрасте 79 лет. На его похороны в Париж съехались военные и политики со всего мира, огромная толпа запрудила улицы, чтобы попрощаться с маршалом; двумя годами позже появились на прилавках его мемуары. Протеже Фоша генерал Вейган, возглавивший после него высшее командование, в качестве главнокомандующего союзными армиями во Франции сумел проиграть первые битвы Второй мировой войны и стать свидетелем капитуляции в июне 1940 года.
Жизнь маршала Петэна закончилась трагически. После поражения Франции в 1940 он встал во главе страны и выбрал путь сотрудничества с завоевателями. Режим Петэна, обосновавшегося в курортном городке Виши, перенял многое из политики нацистской Германии, особенно в области преследования евреев, и не пользовался поддержкой большей части французов. Петэна вывезли в Германию в 1945, а по возвращении во Францию в 1946 году предали суду. Признанный виновным в государственной измене, он был приговорен к смерти, но никто не захотел взять на себя ответственность за казнь героя Вердена. Приговор был изменен, но оставшуюся часть жизни маршал провел в тюрьме Иль-де-Ю близ Вандейского побережья на западе Франции. Он был освобожден в 1951 году и умер месяцем позже, в возрасте 95 лет. Его имя было вычеркнуто из списка Верденского мемориала и, несмотря на редкие попытки, так и не было восстановлено.
Генерал-полковник фон Мольтке, начальник германского Генерального штаба, не надолго пережил свою отставку в сентябре 1914 года. Крах плана Шлиффена и разгром на Марне стали для него катастрофой и как для солдата, и как для человека. Очевидцы рассказывают, что видели его сидящим перед картой в OHL «полностью разбитым, бледным и патетическим». Мольтке уничтожил надежду Германии на победу в войне, когда «подредактировал» план Шлиффена и позволил Клуку перебросить его армию севернее Парижа. По правде говоря, он был бледной тенью своего могущественного дяди, и есть сомнения относительно того, зависело ли от него вообще что-нибудь на этой войне. Странно, но Мольтке должен был первым обнаружить ошибку своих действий и неизбежность поражения, которое последовало. Он ушел в отставку, поселился в своем поместье и умер в 1916 году в возрасте 68 лет.
Генерал фон Фалькенгайн прожил до 1922 года, но никогда не оправился от напряжения сражений, в которых он участвовал на Сомме и под Верденом. Когда он оставил высшее командование в 1916 году, коллеги отмечали, что его волосы стали полностью седыми. Кайзер предложил ему пост посла в Блистательной Порте, но он предпочел возглавить 9-ю армию в Румынии и успешно осуществил несколько наступлений в 1917 и 1918 годах. Он оставил армию после перемирия и провел последние годы своей жизни, читая лекции по военной стратегии в Берлинском университете.
Генерал-фельдмаршал Пауль фон Гинденбург остался очень влиятельной фигурой в немецкой политике и после окончания войны. Хотя Людендорф оставил свой пост еще до окончания войны, Гинденбург оставался во главе германской армии до конца Парижской мирной конференции в 1919 году и подписания Версальского мира. В 1925 году он выдвинул свою кандидатуру на выборах президента Веймарской республики и был избран. Но одно дело — победить на выборах, а возглавить молодое демократическое государство, обремененное репарациями и в условиях надвигающегося мирового кризиса, — совсем другое. В 1933 году Гинденбург открыл путь к власти человеку, ставшему затем его преемником, назначив бывшего немецкого капрала Адольфа Гитлера на пост канцлера Германии. Гинденбург умер годом позже в возрасте 87 лет еще до того, как можно было увидеть результаты его ошибки. Можно сказать в защиту Гинденбурга, что его влияние в Германии было настолько велико, что Гитлер и нацизм легко могли процветать и после смерти старого фельдмаршала.
Эрих Людендорф оставил службу незадолго до конца войны — он вышел в отставку 26 октября 1918 года, находясь на грани нервного срыва. В 1920-х годах он стал активно участвовать в политике, выступив в качестве кандидата нацистской партии на выборах 1924 года. В рейхстаге Людендорф оставался до 1928 года. В течение этого периода он познакомился с Адольфом Гитлером и вскоре осознал его цену, сообщив Гинденбургу в 1933 году: «Этот проклятый человек ввергнет нашу страну в пропасть». Это говорит о резком изменении настроения Людендорфа — ведь в 1923 году он принял участие в неудавшемся путче, организованном Гитлером и нацистами в Мюнхене. (На суде, где Гитлера и его подельников приговорили к различным срокам заключения, Людендорф был оправдан.) Уйдя из политики, он умер в 1937 году, когда общий баланс был явно не в его пользу. Людендорф и его жена стали фанатичными последователями языческого культа поклонения древним богам; кроме того, обремененный огромными военными долгами Германии, генерал выплатил большую сумму денег мошеннику за «волшебную коробочку», что предположительно вызвало резкий виток инфляции. Возможно, военный опыт помог Людендорфу избавиться от своего здравомыслия, но, как бы то ни было, это был грустный конец одного из самых блестящих полководцев Великой войны.
И, наконец, мы подошли к фельдмаршалу сэру Дугласу Хейгу, человеку, вокруг которого постоянно вращались многие споры об этой войне. Нужно признать, что даже теперь, после двух лет детального изучения генералов этой войны, Хейг остается такой же загадкой для автора этой книги, как и для многих других.
Возможно, это частично следствие того, что спустя десять лет после войны или по крайней мере начиная с того момента, как в 1930-х годах вышло шесть томов мемуаров Ллойд Джорджа, репутация Хейга сильно пошатнулась. Когда обвинение постоянно повторяется, ему начинают верить и любое свидетельство в его пользу кажется ложным. Многие до сих пор ненавидят Дугласа Хейга — даже те, кто родился спустя годы после его смерти, — обвиняя его в провалах Великой войны и гибели их предков. Они пишут оскорбительные письма в газеты и авторам, чей взгляд не совпадает с их собственным. Через 70 лет после своей смерти Хейг — все еще противоречивая фигура.
