Однако, несмотря на то, что если не считать нескольких вылазок, после Ютландского сражения немецкий флот провел остаток войны в портах, Королевский британский флот, столетиями господствовавший на море, потерпел крупную неудачу, и ему еще только предстояло найти эффективные средства борьбы против растущей угрозы, которую представляли собой подводные лодки. Блокада союзниками — главным образом англичанами — германских портов постепенно удушала немецкую экономику и обрекала ее население на голод, однако немецкие подводные лодки смогли изменить положение, не в последнюю очередь потому, что первый лорд Адмиралтейства просто отказался ввести систему конвоев для британских и союзных судов.
Если принять в расчет все эти факторы, понятно, что наиболее вероятным результатом любых мирных переговоров был тупик: несмотря на то что все великие державы выражали желание мир, ни одна из них не желала даже думать об уступках, необходимых для его заключения. Как мы видели, сложная система взаимосвязанных договоров и союзов способствовала быстрому распространению войны в 1914–1915 годах. Теперь, по всей видимости, без всеобщего согласия мир был невозможен, поскольку обе группировки приняли соглашение, что сепаратные договоры о мире с какими-либо воюющими странами даже не рассматриваются.
Кроме того, в случае полной победы победителей ожидала богатая добыча. Италия, которая несмотря на то что состояла в Тройственном союзе с Германией и Австрией, в августе 1914 года выбрала нейтралитет и в конце концов вступила в войну на стороне Антанты — только против Австро-Венгрии — в мае 1915 года. Итальянцы надеялись на территориальные приобретения в Тироле и на Адриатическом побережье в случае возможного расчленения Австро-Венгерской монархии после войны или в том случае, если новый император Карл, который взошел на трон Габсбургов после смерти Франца-Иосифа в ноябре 1916 года, окажется менее преданным германско-австрийскому союзу.
Прочие страны — Греция, Сербия, Болгария, Румыния, Великобритания, Франция и Россия — претендовали на различные части Османской империи, которая находилась на грани распада уже перед войной. Со своей стороны, Германия хотела укрепить восточную границу за счет России и Польши, кроме того, она желала приобретений за счет Франции и Нидерландов, а также новых колоний в Африке и на Тихом океане. Австро-Венгрия мечтала раз и навсегда разделаться с Сербией и нанести удар по надеждам националистов на Балканах вообще. Война оказалась продолжительнее и привела к большим жертвам, нежели рассчитывали все эти страны. После такой бойни неужели победа могла остаться просто мечтой, а все усилия пойти прахом?
Единственной страной, безоговорочно призывавшей к миру, были Соединенные Штаты. Под руководством президента Вудро Вильсона США держали строгий нейтралитет, и даже потопление пассажирского лайнера «Лузитания» немецкой подводной лодкой, повлекшее большое число жертв среди американцев, в мае 1915 года не заставило его отказаться от этой политики. В январе 1916 года Вильсон направил в Европу своего близкого друга и политического советника полковника Эдварда Хауса в качестве личного посланника, чтобы выяснить, каковы шансы на заключение мира. Хаус обстоятельно объехал столицы всех воюющих стран, переговорил с лидерами всех влиятельных политических партий и доложил в Вашингтон, что он не видит почвы, на которой Соединенные Штаты могли бы успешно выступить с мирными инициативами.
В конце 1916 года, переизбравшись на второй срок, Вильсон сделал новую попытку в надежде, что страшные потери под Верденом и на Сомме изменили настроение воюющих сторон. Он также распорядился не предоставлять впредь каких-либо кредитов ни одной из воюющих стран, что едва не привело к экономическому кризису в Великобритании, которая была главным банкиром Антанты. Полковник Хаус заставил обе стороны сформулировать свои цели в войне, однако при этом выяснилось, что Центральные державы убеждены, что страны Антанты клонятся к упадку, и отказывались от переговоров; в то же время французы не шли на какие бы то ни было переговоры до тех пор, пока Эльзас и Лотарингия не будут возвращены Франции.
Военные цели Антанты включали восстановление в полном объеме суверенитета Бельгии, возвращение территорий, захваченных центральными державами в прошлом, освобождении чехов, сербов, славян и румын от власти Австро-Венгрии и вытеснении Оттоманской империи из Европы. Цели Германии основывались на том, что она предполагала достигнуть хотя бы некоторых приобретений, на которые рассчитывала в начале войны. Столкнувшись с непримиримыми стремлениями обеих сторон, полковник Хаус вновь вернулся в США, не имея что предложить президенту.
Немцы все еще боялись, что Америка в конце концов присоединится к странам Антанты зимой 1916–1917 года, и, стараясь, чтобы США занялись домашними проблемами и не выступили на стороне союзников, пытались спровоцировать конфликт между США и Мексикой. Немецкие дипломаты и политики тайно подговаривали Мексику, в случае если Америка объявит войну Германии, вторгнуться в Соединенные Штаты и вернуть «утраченные» мексиканские территории в Нью-Мексико, Техасе и Аризоне, обещая ей помощь в этой борьбе, — факт, неожиданно открывшийся для президента и Конгресса США из телеграммы Циммермана, перехваченной англичанами, раскодированной и пересланной в Государственный департамент. Тем временем война в Европе и на Ближнем Востоке продолжалась.
Начиная с 1914 года было предпринято множество попыток вести боевые операции на различных театрах военных действий, и к концу 1916 года некоторые из этих кампаний все еще продолжались. Дарданелльская операция завершилась в январе этого года, однако кампания против турок продолжалась в Месопотамии, где в мае 1916 года гарнизон Кут-эль-Амары в 100 милях от Багдада на реке Тигр, состоящий из британских и индийских войск, был принужден сдаться после продолжительной осады. Британский командующий в Кут-эль-Амаре генерал-майор Чарлз Таунсенд был одним из генералов Первой мировой войны, который, кажется, полностью укладывается в распространенный стереотип командира некомпетентного и безразличного к судьбе своих солдат, которых победители жестоко пытали после капитуляции, однако разбор его промахов выходит за рамки этой книги. Война против турок в Междуречье, Палестине и на Аравийском полуострове продолжалась, втягивая в себя британские войска, войска доминионов и империи, которые могли бы быть использованы на Западном фронте, где Гинденбург и Людендорф теперь приняли на себя командование армиями Германии.
Начальник германского Генерального штаба и 1-й генерал-квартирмейстер взаимодействовали очень эффективно, почти как Фош и его начальник штаба полковник (позднее генерал) Максим Вейган. Они работали как поддерживающие друг друга команды, каждый из них обладал спектром талантов, которые вместе составляли превосходное целое, но если на Вейгана смотрели не иначе как на подпорку генерала Фоша, то Гинденбург и Людендорф были равноправными партнерами. В то время как фельдмаршал был старшим офицером — действительно эффективным главнокомандующим германской армии, номинальным главой которой числился кайзер, — Людендорф de factoбыл командующим полевой армии, человеком, непосредственно ответственным за планирование и проведение операций.
Гинденбург родился в 1848 году и был в отставке уже три года, когда разразилась Первая мировая война. Он был один из тех типичных прусских офицеров и юнкеров, членов аристократического, землевладельческого, хотя часто обедневшего, военного класса, который властвовал в Германии во времена империи: целью этого класса было сохранение своей идентичности, а также огромных социальных и политических привилегий. Он участвовал в австро-прусской (1866) и франко-прусской (1870–1871) войнах, где обнаружил по крайней мере способности, и ушел в отставку в 1911 году в чине генерала пехоты. В 1914 году он был вновь призван на службу и отправлен командовать 8-й армией, действовавшей на Восточном фронте против России; Людендорф, тогда генерал-майор, отправился с ним в качестве начальника штаба. Их успех привел к производству Гинденбурга в генерал-фельдмаршалы и назначению его главнокомандующим на всем Восточном фронте. Его действия были настолько успешными, что, когда в августе 1916 года возникла необходимость сменить Фалькенгайна на посту начальника Полевого Генерального штаба, только один человек мог претендовать на его место. Это был Пауль Гинденбург, и он отправился на запад вместе с Эрихом Людендорфом.
