Я натягиваю на голову одеяло и на мгновение задумываюсь. Надеюсь, что он повесит трубку. Как бы не так!

— Они были любезны со мной с самого моего появления, — продолжает приятель, — причем было совершенно ясно, что я не их клиент. Вся моя одежда, вместе взятая, не стоила и одной рубашки сидевших за столами мужчин. И, хотя ни у кого из нас не было ни одной драгоценности, официанты не могли быть более внимательными.

— А разве не помнишь, что бар, в котором мы дожидались своей очереди, был очень маленьким и тесным? — спрашиваю я. — Наши колени соприкасались с ногами людей, сидевших за соседним столиком. Мне было неудобно.

— Ну да, — соглашается он. — Бар и в самом деле маленький. Но они постарались сгладить это неудобство тем, что принесли блюдо с восхитительными сырными пирожками.

— Они называются гужеры, — не смолчала я.

— Очень вкусные. К тому же мы дожидались нашего стола всего семь минут. Я проверял.

— Но не показалось ли тебе, что в обеденном зале стоит страшный шум? — ворчливо заметила я.

С этим он тоже согласился. В зале было много народу и шумели предостаточно.

— Зато, — напомнил он мне, — ты восхищалась цветами.

Цветы и в самом деле были сказочными. Они превращали обычную бежевую комнату в помещение, обладающее своим характером. Там нет окон, но цветы говорят о времени года и служат декорацией для прекрасной трапезы. Цветочные композиции столь эффектны, что вас так и тянет скорее войти в дверь, чтобы получше их рассмотреть.

— Тебе и обслуживание понравилось, — говорит приятель.

Оп прав: обслуживание в тот вечер было быстрое и приятное. Казалось, что ты находишься на званом ужине в каком-то особняке, а не в большом ресторане. Все было продумано до мелочей. Официант вел себя раскованно, как с хорошими друзьями. Советовал нам отведать крошечные рулеты с крабовой начинкой и тосты с грибами, пока они не остыли. Как-то раз я пришла в этот ресторан на ленч. За соседний столик посадили двух бразильских бегунов. Официант не только давал советы иностранцам, но и сказал, что «Даниель» — отличное место для подкрепления сил перед марафоном. Шеф-повар, заверил он их, будет счастлив приготовить для них специальные блюда из пасты.

— А равиоли с девятью травами помнишь? — не унимался приятель.

Да кто их сможет забыть? Квадратные конвертики были наполнены ярко-зеленым пюре из трав и помещены в красный соус. Сверху были разбросаны яркие листья пряных растений, вместе с ароматными кедровыми орешками и сырной стружкой.

— Ну а рагу из зайца? — спросил он.

Я сажусь на постели и принюхиваюсь. Рагу из зайца я помню. Темно-красный винный соус загустили кровью и небольшим количеством шоколада. Соус был таким экзотическим, что я не удержалась — попробовала рагу и раз и другой. Старалась понять, чем вызван специфический вкус соуса. Жареное филе, нафаршированное грибами порцини, [44]подали в сопровождении пюре из каштанов, и рагу явилось шедевром щедрой региональной кухни.

Даниель Бул в течение шести лет являлся в высшей степени востребованным шеф-поваром в «Ле Сирк», но в собственном ресторане он работает с новым вдохновением. Такое впечатление, что готовит он для себя. В его меню французская еда так виртуозно сочетается с классической кухней, что буквально перехватывает дыхание.

Охлажденное консоме из омаров я восприняла как фокус. Суп — прозрачный как слеза, но вкус и аромат омаров такой насыщенный, что, если, закрыв глаза, взять пробу, поразишься тому, что твой рот наполнится жидкостью. Суп украшен кружками омара с положенными сверху свежими сливками и икрой. При подаче на стол в консоме добавляют шарики из протертой икры омара. Это удивительное блюдо достойно того, чтобы его отнесли к произведениям высокой кухни. Впрочем, если вам захочется продолжить трапезу не столь изысканными шедеврами, то можете заказать что-то земное, например, рубец гратен — блюдо буржуазной кухни, которое встречается и в бистро.

Господин Бул предлагает также блюда сезона. В качестве примера можно привести простое и одновременно роскошное сочетание пюре из большой желтой картофелины с большим количеством сливочного масла и свежих трюфелей либо обжаренные в очищенном сливочном масле грибы порцини. Их посыпают каменной солью и свежей зеленью.

— А фуа-гра? Ну разве это не фантастика? — вопрошает приятель, напоминая мне о том, как умело вкус жирной печени уравновесили терпкостью айвы.

Я наконец-то полностью проснулась. Вместе мы вспоминаем вчерашний ужин, перебивая друг друга, вспоминаем названия блюд, заново переживаем в своем воображении симфонию вкусов и ароматов.

— Тыквенный суп! — восклицаю я, вспоминая ярко-оранжевый суп-пюре с горкой тертой тыквы, черными грибами, крошечными кусочками бекона и жареными тыквенными семечками.

— Скат на пару! — кричит он, и я отчетливо вижу бульон цвета клевера, язык хранит память о плотной мякоти рыбы и мягких клецках из омара в бульоне, сваренном из омаров с добавлением водного кресса.

— Салат из перепелки! — восклицаю я и вспоминаю ленч, когда мне подали восхитительный салат.

На листьях овощной валерианницы лежали два крошечных жареных перепелиных яйца вместе с бархатными полосками гусиной печени, шелковистыми кусочками жареной перепелиной грудки и грубоватой стружкой сыра пармезан.

— Не забудь про вино! — напоминает мне приятель.

Он говорит о советах сомелье и перечне сказочных дорогих вин. Мы остановились на «Шассань-Монраше» девяносто первого года, а за ним последовал восхитительный «Шато ле Бон Пастер» восемьдесят девятого.

— Десерты, — произносит приятель почти благоговейно.

Вместе мы перечисляем все сладкие блюда вчерашнего вечера, словно дети, вспоминающие лакомства Хеллоуина. Мне понравился фруктовый суп, похожий на фантазии абстракциониста на тему заката — зеленое солнце мороженого с вербеной садилось на грушу, плавающую в темно-красном вине. Приятелю пришелся по вкусу гратин из шоколада — тонкий диск теплого шоколада на хрупкой сахарной вафле. И ему и мне полюбилось крем-брюле с размятой земляникой. Мы были очарованы финалом — блюдом с птифурами, украшенными фантастическими птицами и цветами из сахара.

— Так что же? — спрашивает меня приятель. — Четыре звезды?

— Ужин был великолепен, — признаю я и решительно откидываю одеяло, — но мне все же придется еще туда пойти и посмотреть, может ли «Даниель» удерживать этот уровень.

После пяти посещений становится ясно: ресторан может это делать. Случались и моменты разочарования: пересоленный суп, пятнадцатиминутное ожидание ужина, потерянное бронирование лета. И все же ресторан вдохновляет: просыпаясь утром, хочется вспомнить все до мелочей.

Благодарю за прекрасный отзыв о ресторане «Даниель», написал Даниель Бул, после того как в газете появилась моя статья. «Нам особенно приятно то, что ваша статья написана в столь необычном стиле».

Другие люди писали примерно в том же ключе. Одна женщина сказала, что это — самая странная рецензия, какую она когда-либо читала. А кто-то поинтересовался, не похищали ли меня инопланетяне. А третий заявил, что здесь я не похожа на саму себя.

Перечитав собственную статью, я поняла, в чем дело: этот отзыв написала не Рут. Это сделала Бренда.

Все в редакции знали историю Эйба.

Моя приятельница Джанет Мэслин, главный кинокритик, рассказала мне ее примерно в то время, когда один знаменитый репортер решил уйти из газеты. Несколько недель он мучился, не зная, как сообщить об этом боссу. Даже ночью ему снились кошмары. Наконец он набрал полную грудь воздуха и прошел в кабинет Эйба Розенталя.

К его удивлению, главный редактор был с ним очень любезен. Эйб казался расстроенным. Эйб пожелал ему всего доброго. Эйб даже сказал, что будет по нему скучать. Почувствовав облегчение, репортер пружинистой походкой направился к двери. Но как только взялся за ручку, Эйб сказал ему вслед: