— Тебе понравится это место, — пообещала я Ники, когда мы открыли дверь.

Он уже повзрослел, и, чтобы заслужить его одобрение, требовалось нечто большее, чем хэш браун.

— Они там творят чудеса: стаскивают со стола скатерти, не снимая тарелки.

— Да, мне это понравится, — оживился сын.

Но когда мы добрались, до волшебных тарелок, Ники крепко уснул, положив на стол голову. Сорок пять минут мы стояли среди толпы недовольных людей, прежде чем нас наконец-то усадили. Метрдотель гневно взглянул на нас, увидев, что мы привели с собой ребенка, и не проявил к нам никакого сочувствия.

— Это смешно, — сказал Майкл по истечении двадцати минут. — Давай уйдем.

— Не можем, — возразила я. — Я должна написать статью.

— Но я проголодался, — воскликнул он. — Если нас не посадят через пятнадцать минут, то я закажу по телефону пиццу. И ее принесут прямо в ресторан.

— Ты не сделаешь этого, — испугалась я, вспомнив о Джоне. — Пожалуйста, только не это.

К счастью, нас успели посадить раньше. К несчастью, обслуживание оказалось ужасным, стейки еще хуже. А хэш браун оказался таким неудачным, что вогнал Ники в сон. Он проснулся, когда подали тартуфо, [33]попробовал и снова положил голову на стол.

— И ты мне говоришь, — сказал Майкл, вынося на руках спящего сына, — что собираешься написать хорошую статью об уродском ресторане, который плюет на резервирование и подает отвратительную еду?

— Сегодня просто плохой день, — сказала я оптимистически. — У каждого ресторана такое случается. Обычно здесь все гораздо лучше.

— Хорошо, — сказал он, — мы дадим им другой шанс.

Дальше стало еще хуже. Однажды нас посадили рядом с группой пьяных брокеров. В другой раз, когда я пришла туда, заранее заказав столик, увидела, что ресторан закрыт. Я продолжала упорно ходить в «Спаркс». Мясо бывало недожаренным, либо пережаренным, либо к нему подавали слишком много соуса. В конце концов я взяла с собой приятеля-критика, надеясь, что его узнают и подадут хороший стейк. И ему действительно достался хороший, а мне — ужасный. Мы по очереди пробовали и тот и другой и пришли в замешательство от нашего эксперимента.

— Вы же говорили, что вам этот ресторан нравится! — воскликнул Джон, прочитав статью.

— Я и в самом деле так думала, — ответила я, — но дальнейшие исследования доказали, что я ошибалась. Вы ведь не заставите меня играть в поддавки?

— Конечно нет.

Он вздохнул и больше не возвращался к этой теме.

Однако несколько месяцев спустя Джон вызвал меня в кабинет.

— Я только что встречался с владельцем «Спаркса» — сказал он.

— Гм.

— Можете сказать это еще раз. Он заявил — я дословно процитирую его слова: «Закажите позитивную статью и поместите ее на первые страницы вашей чертовой газеты».

— Вы шутите, — поразилась я.

— Нет, — сказал он. — Ничуть. Он даже имел наглость сказать мне, когда это нужно сделать. И посоветовал переложить всю вину на «старика».

— На старика?

— Да, чтобы я сказал своим подчиненным, что мистер Сульцбергер-старший приказал мне так поступить.

— И что вы ему ответили?

— После того как я сосчитал до десяти, — сказал Джон, — я объяснил ему, что у нас так дела не делаются. И вы знаете, что он ответил? Он сказал: «Да? Не будьте таким наивным».

— Что вы собираетесь делать? — спросила я.

— Ничего, — ответил он устало. — Но сделайте мне одолжение, хорошо? С сегодняшнего дня держитесь подальше от стейков.

Курт Воннегут не выглядит счастливым. Писатель топчется у входа в «Спаркс» вместе с актером Альбертом Финни и двадцатью другими людьми, надеющимися на ужин. Метрдотеля, похоже, ничуть не беспокоит то, что мы здесь столпились, и он неприветливо говорит с теми из нас, кто спрашивает, когда наши столы освободятся. Через 20 минут мистер Воннегут покидает нас. Я смотрю, как мужчины проходят в дверь, и спрашиваю себя, есть ли еще ресторан в Америке, где люди такого статуса вынуждены дожидаться на холоде.

Мы ждем 40 минут разрешения войти. Утешает одно — у «Спаркса» нет любимчиков.

В этом ресторане я ела потрясающие стейки, иногда мне подавали стейки весьма среднего качества. Бывало, что это происходило в один и тот же вечер. И хотя омары здесь, как правило, превосходны, бывали вечера, когда они никуда не годились. В конце прошлого года «Спаркс» присоединил к себе соседнее помещение, которое раньше занимал «Арчимболдо», и в кухне начались проблемы. Хэш браун не всегда хрустит, мясо пережарено, и вся еда почти всегда пересолена. Но есть два неизменных достоинства, когда вас наконец-то усадят: обслуживание всегда веселое, да и вина вас ни в коем случае не разочаруют.

Возможно, следует взять на заметку несколько правил, если вам захочется поесть в «Спарксе» на славу. Вот они:

Приходите в ресторан в субботу вечером. В отличие от других ресторанов, суббота в «Спарксе» не такая напряженная. Вас, скорее всего, посадят немедленно, и вряд ли за соседним столиком окажется компания из 13 пьяных брокеров, отмечающих выгодные сделки, как это случилось со мной в среду вечером. «Сколько они потратили?» — спросила я у нашего официанта, когда терроризировавший нас криками столик наконец-то опустел. «О, не так уж много, — ответил он, открыв книжку заказов. — Они взяли лишь четыре большие бутылки вина. Всего две тысячи долларов».

Не приводите с собой толпу. Возможно, это простое совпадение, но лучшую еду я получила в «Спарксе», когда привела с собой лишь одного гостя. Все было с пылу, с жару, а стейк и омар оказались отменного качества.

Приглядывайтесь, что берут другие. Если вы не видите, что соседи едят горячие морепродукты, знайте, что на то есть причина. Для запекания моллюсков берется теста больше, чем надо для того, чтобы оно пропеклось. Вы замечаете, что никто не ест дыню. Вам предлагают на выбор: закуска из креветок под соусом (в ней слишком много масла, и она расплывается на тарелке), крабовое мясо и салат из нарезанных помидоров и репчатого лука. Обратите внимание: знатоки просят, чтобы помидоры им мелко нарубили и посыпали сверху сыром рокфор, в результате получается очень американское и удивительно вкусное блюдо. Вы также обнаружите, что многие посетители едят спаржу под соусом винегрет. В меню его нет, но он очень вкусный.

Заказывайте простой стейк и котлеты. В меню длинный перечень вычурной еды вроде медальонов из говядины с соусом по-бордосски, стейка фромаж (то есть стейк посыпают сверху тертым рокфором) и говядины скалло-пайн (куски говяжьего филе с перцем и грибами). Кухня, похоже, презирает людей, желающих отведать что-то столь изысканное, и в таких блюдах ни мясо, ни соус не приближаются к высокому уровню простых кушаний. Случайно я обнаружила, что бараньи котлетки в этом заведении всегда очень хороши.

Если вы любите морепродукты, то уж лучше берите лобстера. Лобстер в «Спарксе» обычно на должном уровне, хотя однажды мне подали такого жесткого, что я отправила его назад. Вообще на рыбу здесь смотрят как на непрошеного гостя, и те, кто заказывают лобстера и жареные креветки в лимонном масляном соусе, получают то, что заслуживают. В конце концов, они пришли в мясной ресторан.

Не стесняйтесь послать еду обратно. Качество стейков бывает разное. Нужно только молиться, чтобы вам подали хороший кусок мяса. Но не следует уповать на молитву, если вам дали нечто не по вашему вкусу. Попросите официанта отнести не понравившуюся вам еду обратно на кухню. Если, к примеру, вы заказали мясо с кровью, то не должны есть полностью прожаренное.

Не ждите многого от хэш браун. К сожалению, мне так и не подали здесь ни разу это блюдо, приготовленное правильно. Картофель должен быть хрустящим снаружи, мягким внутри и очень горячим. Сомневаюсь, что повара знают, как его следует готовить. А вот шпинат в масле здесь ярко-зеленый и очень вкусный.